Thơ

Bài ca những cô gái sống tuổi ba mươi trong rừng

Bài ca những cô gái sống tuổi ba mươi trong rừng

Như những người leo núi Vượt qua dốc Cổng Trời Là những cô con gái Qua tuổi mình ba mươi Án ngũ giữa cuộc đời Tuổi ba mươi sừng sững Cái gùi hang chất nặng Tâm tư đầy hai vai Tuổi ba mươi rất dài Những đêm nằm đợi sang Tuổi ba mươi lại ngắn […]

Lời một cô gái ra dân

Lời một cô gái ra dân

Em không thể quên cái đếm ấy anh à Một cô gái ra dân Phải đâu là chuyện lạ Trong cơn bão gãy cành bay lá Cái gì rơi thì sẽ rơi Chiến tranh là trận-bão-con-người Người đứng vững và người vất ngã Một cô gái ra dân Phải đâu là chuyện lạ Em đã […]

Bài ca đêm vượt lộ

Bài ca đêm vượt lộ

Ngồi lại đây trước lúc vượt qua đường Trong ánh chiều một ngày hè sắp tắt Đừng sốt ruột vì đường còn bóng giặc Cứ yên lòng đêm nay ta sẽ qua Hãy nghe chiều nhẹ xuống trong lòng ta Với xao xác bầy chim bay về tổ Trong đáy mắt những người chờ vượt […]

Những cô gái xe thồ

Những cô gái xe thồ

Có tiếng ai lao xao mong đợi phía bìa rừng Những cô gái xe thồ đã trở về từ bên kia lộ Cái tiếng động không dễ gì nhầm lẫn đó Của những đôi dép lốp dày nghe mau và vang Tôi muốn chạy ra ôm chầm lấy mỗi em Nhưng tôi vẫn đứng yên […]

Bài ca lợp nhà

Bài ca lợp nhà

Lại ngồi nhặt lá lá ơi Dừng chân ta lại tìm nơi dựng nhà Nứa tre cái cột cái xà Hai gian nhà chái hay là ba gian Nhà nghèo không mít thì xoan Mái che em kết hàng hàng trung quân Lửa bom giặc đốt mấy lần Kèo nghiêng cột đứng quây quần lại […]

Hương lá

Hương lá

Em bước đi trong rừng Mùa đông Vừa khép cửa Chưa đến thì hoa nở Lá thơm tràn hai vai Thơm đầy hai bàn tay Ngọn lang rừng thơm thảo Một tháng ròng không gạo Lá bép sống qua ngày Lá chát với lá xoài Thực đơn toàn tên lá Hương thơm vào trong dạ […]

Bài ca vầng trăng và chiếc dép

Bài ca vầng trăng và chiếc dép

Cháy lên như một vầng trăng Là đôi dép lốp những đêm tối trời Thuỷ chung dép ở với người Thương nhau nên phải rút quai đốt dần Đường xa lạc lối hành quân Lên đèo đau nỗi bàn chân không dày Thẹn thùng như dép không quai Vầng trăng mỏng đế dép dày thương […]

Người kể chuyện dòng sông

Người kể chuyện dòng sông

Em sẽ kể anh nghe về một nhịp cầu Bắc qua ghềnh đá Em đã đi nhiều miền đất lạ Chưa nơi nào như nơi ấy đâu Dòng sông mùa lũ hút sâu Chiếc cầu dây nối đôi bờ Đắc Lấp Như lưới nhện treo đầu ngọn thác Những khối hàng đánh đu qua sông […]

Bài ca về những đôi vai

Bài ca về những đôi vai

Sau chuyến đi tải về Đôi vai còn bốc lửa Chiếc gùi hàng vừa dở Đôi vai khuyết lại tròn Mưa nắng đã mài mòn Thịt da thành sắt đá Chiếc khăn rằn trẻ quá Bờ vai chưa chịu già Cuộpc chiến tranh đi qua Đôi vai còn ấm mãi Ngược về thời con gái […]

Dốc Ba Cô

Dốc Ba Cô

Có ba trăm cô gái Gùi hàng lên đinh dốc Ba CÔ Họ đi trong sương mù Những hòm đạn DK và đạn cối Sẽ không có gì giản đơn hơn leo núi Những câu thơ có lẽ thật buồn Không có trời xanh và những nụ hôn Và âm nhạc ru vào huyền thoại […]

Đi đến những bài ca

Đi đến những bài ca

Sẽ rực rỡ hơn bảy sắc cầu vồng Là chiếc cầu giản dị bắc qua sông Làm bằng nứa và dây rừng kết lại Có một bận bàn chân người vận tải Đã qua đây trong cơn bão nghiêng rừng Người qua cầu đưa võng gió sang sông Như cánh chim đại bàng hoá đá […]

Gọi tên

Gọi tên

1 Em là Hà Ung Thị Hà Quê vùng Tam giác Nơi ba mươi năm chưa một ngày vắng giặc Mái tranh nghèo trong thôn nhỏ Bình An Mười lăm lần dựng lên Mười lăm lần giặc đốt Trái me rụng không người đến nhặt Trã cá kho rồi cha chẳng về ăn Nơi bàn […]

Tạo hình

Tạo hình

Như chiếc cầu bắc qua dòng sông rộng Họ bắc qua dòng thác xiết chiến tranh Gửi lại mai sau hình bóng của mình Những đường nét in trên nền năm tháng Và lịch sử từ những trang giấy trắng Sẽ đứng lên cao vút những dáng người. * Họ lên đường Một buổi chiều […]

Với nỗi đau này anh tồn tại

Với nỗi đau này anh tồn tại

Nỗi đau vô hạn nâng ta diệu kỳ. (Alfred de Musset) Em đến rồi em đi Không bao giờ trở lại Anh ngơ ngẩn nhìn theo Con đường nhỏ gió chiều xao xác mãi Với nỗi đau này anh tồn tại Tâm hồn anh là một cánh đồng hoang Cánh  đồng hoang mọc đầy cỏ […]

Ví von từ Euro 2000

Ví von từ Euro 2000

Yêu nhau đầu Euro Bỏ nhau cuối Euro Tình yêu như bóng đá Người khóc, kẻ reo hò Bóng đá như tình yêu Trận này rồi trận khác Như sau Ý – Hà Lan Là tiếp liền Ý – Pháp Trận nào lưới cẫn sạch Trận nào thủng mấy bàn Tránh tóc dài Davids Gặp […]

Tuyệt vọng màu gì

Tuyệt vọng màu gì

Em ơi tuyệt vọng màu gì Màu đen, màu trắng, lại khi màu hồng Nắng vàng màu của nhớ nhung Chiều dâng ngập lối người không trở về Hoa còn nở tím triền đê Áo ai nhuộm sắc tái tê giữa hồn Chim bay về phía hoàng hôn Vầng trăng treo nỗi cô đơn cuối […]