Month: September 2017

Hòn Khoai

Hòn Khoai

Tên quen thuộc, rất nôm na, dân dã Ai hay đâu tận cuối đất, cùng trời! Hòn Khoai Hòn nhỏ xíu giữa mù khơi Cách Rạch Tàu hai giờ xuồng máy, Có gì lớn với đời tôi vậy Mà tôi xúc động không cùng? Hòn đảo xa bờ, vắng vẻ, không dân, Mươi gian nhà […]

Em hãy đến cánh đồng Mường Thanh

Em hãy đến cánh đồng Mường Thanh

1 Em hãy đến cánh đồng Mường Thanh Năm trận đánh xảy ra, em chưa đầy bảy tuổi Có thể trên đường tản cư, em còn ngồi trong thúng Mẹ quảy gánh gập ghềnh qua bao lối chân trâu (Em chưa thể ngờ mười tám năm sau Vào trận Điện Biên trên không mới nữa […]

Đôi dòng tiễn đưa bà nội

Đôi dòng tiễn đưa bà nội

“Một bếp lửa chờn vờn sương sớm…” (Bếp lửa – 1963) Mười năm rồi, bà ạ, Cháu chẳng có gì hơn trong phút tiễn đưa bà! Rất nhiều điều giản dị, sâu xa, Bà mong ước, cháu còn chưa đạt được, Bà trầm lặng hơn ngày trước Đau ốm nhiều, vất vả cũng nhiều hơn… […]

Đêm trên vùng cá

Đêm trên vùng cá

Đẩy thuyền ra, triều chậm, nước xanh lơ, Chim xeo xéo ngoài xa kêu nháo nhác: Có thể đêm nay gặp đàn cá đi! Mắt tôi say màu bạc cá trích ve Lưng loáng trắng lượn vòng trong biển lặng Những con mực đen, con ngừ tím thẫm, Con cá liệt đuôi cong, óng ánh […]

Đêm cuối cùng trên đường 20

Đêm cuối cùng trên đường 20

Ngọn đèo nghìn thước miền Tây Chia tay đêm ấy, ngập đầy xa xanh… Buồn, vui… dâng hết trong mình Sớm mai ra… đã hoà bình, thật sao? Bụi mù từng đám xe vào Hàm răng trắng, nụ cười trao… vội vàng, Rừng còn đang cháy ngổn ngang, Xô cây mà vượt, dập tàn mà […]

Đất trẻ

Đất trẻ

Tới Cực Nam rồi…Trời, nước, bãi, bờ… đâu? Một giải sông xa óng ánh hai màu, Bên tả ngạn thấm mùn tràm đỏ lựng Bên hữu ngạn ngời ngời muôn lớp sóng Như mây báo hừng đông, như vô tận sắc cờ! Sông Cán Gáo nối vào sông Ông Đốc mùa mưa, Nối sang Chắc […]

Đất nước

Đất nước

1 Những con chim mỏ vàng lại tha rơm mới về làm tổ Trong bóng cây chưa cao, nghe tiếng trẻ con cười Đường nắng lượn như vồng hoa cải nụ Một điệu hát hành quân xen giữa tiếng ru nôi! Cả trận tuyến thần kỳ xuyên Nam Bắc xa xôi Thành mắt xích liên […]

Bè bạn một vùng đồi

Bè bạn một vùng đồi

1 Cho tôi nhìn ngã ba sông Nhìn cái bến đá dăm, bắt đầu thời dựng nghiệp, Cho tôi nhìn lơ thơ vòm khói trắng Những dải khói chưa bay hết một vùng đồi… Thiên nhiên bao la và rộng lượng như người, Cho tôi nắm bàn tay anh thô rám Vết sẹo và vết […]

Vùng sâu

Vùng sâu

Cát bỏng lặng thinh đâu biết kể cùng ta: Cha mẹ, anh em – kẻ thù chôn sống! Cát bỏng lạ lùng, cát bỏng, Đi qua rùng mình, ngỡ xác người dưới chân, Sắc trắng phơi trụi trần Vết đau hằn khô máu! Xóm làng không còn dấu Xe xích chà qua, xe ủi cào […]

Từ chiến trường lại viết cho con

Từ chiến trường lại viết cho con

Cha đưa con vào thế kỷ hai mươi Cha đến giữa, mà con thì đến cuối. Bốn tuổi đầu. Cha nằm cạnh những người chết đói Trong chuyến tàu lùi lũi trước cơn dông Không khí chiến tranh. Mùi thuốc đạn cay nồng… Máy bay Mỹ oanh tạc đường số Một, Bà nội bế cha […]

Trước cửa Tùng

Trước cửa Tùng

Hộ tập thể chốt trên đồi cao Một trai ba gái Bi đông nước và băng đạn Súng, xẻng và dao. Cỏ gianh rì rào Cỏ gianh dày hơn, sẫm hơn ngày trước, Chất lân và diêm sinh thấm vào lá cỏ Mưa dông mùa hè dần xoá dấu bom. Chúng tôi đi khuất dưới lòng […]

Viết cho con mùa xuân thứ nhất

Viết cho con mùa xuân thứ nhất

Những mái ngói thẫm màu ủ một chút hồn xưa Con sinh ra – Ấm áp tự bao giờ? Con chưa hay gì đâu… Xuân đã tràn khắp ngả… Thành phố mở oà cho con tất cả Mọi ngả đường lên một tuổi cùng con! Lên một tuổi Tháp Rùa. Lên một tuổi Hồ Gươm. […]

Truông nhà Hồ

Truông nhà Hồ

Yêu em, anh cũng muốn vô, Sợ truông Nhà Hồ, sợ phá Tam Giang” (Ca dao cổ) Đất khô đỏ quạch ven đồi Gió tung phóng khoáng từng hồi trên cao Đất chiêm bao tự thuở nào Đến nơi, hoá gặp tiếng chào dân quân! Bò ai gặm cỏ Sa Lung Chỗ xưa chỉ tiếng […]

Trở lại Thái Bình

Trở lại Thái Bình

Gió dậy giữa đêm đầu tiên tôi về Không dễ gì ngủ được! Gió thơm và đượm Ngọn gió của mùa no. Tôi lạc trong hàng triệu đám mỏ vàng những đàn vịt rung rinh, Sắc tơ tằm nghìn năm, càng nhìn càng óng lại, Màu cói màu đay bạt ngàn đồng bãi, Con sông […]

Trước cửa ngõ chiến trường

Trước cửa ngõ chiến trường

1 Ở đây, đồi sở lại đồi sim Đất cát, thẫm màu hoa nắc nẻ. Trăm cây số nữa là tới Huế. Xe dừng. Núi dựng bên tây, đen thẫm, trập trùng, Mặt trời xuống. Cát vàng như lửa cháy. Biển màu chi lạ vậy Như mặt thuỷ ngân láng trên chân trời! Thế đấy, […]

Phút sinh ra những thần Phù Đổng

Phút sinh ra những thần Phù Đổng

Em bé ngỡ ngàng hơi thở đầu tiên Hầm sặc vì oi khói Cô đỡ run tay trong tối Làm sao cắt rốn cho em? Bom rơi ù tai Tiếng nổ rát trời đêm Xăng đặc bắt trên nhà lem lém Người mẹ khẽ rên lên một tiếng Hỏi bồn chồn: “Cháu gái hay trai”. […]