Anh trai tôi

Tác giả:

Thật ra anh không hề hiểu được đại học là gì, nhưng anh hiểu, em trai đã mang lại cho cả nhà niềm tự hào vì cả làng chỉ có mỗi mình tôi đậu đại học.

***

Chính sách kế hoạch hóa gia đình là mỗi nhà chỉ được có từ một đến hai con nhưng gia đình tôi lại sinh tôi ra là đứa con thứ ba mà không ai có ý kiến gì cả, không phải do nhà tôi có thế lực gì, đơn giản một điều do anh trai tôi bị bệnh thiểu năng trí tuệ.

Vì muốn có con trai nối dõi tông đường, bố mẹ nhất quyết sinh thêm đứa nữa là tôi mặc dù gia đình tôi chẳng khá giả gì. Ngôi vị của anh trai ở nhà thật trớ trêu. Chị gái tôi xinh đẹp. Còn tôi là con trai út, đương nhiên được chiều chuộng nhất nhà.

anh-trai-toi

Lúc Tôi còn nhỏ, vì lo lắng anh sẽ làm đau em nhỏ nên ba mẹ không cho phép anh đụng vào người em, thậm chí không được đến gần em, nếu đến gần em thì anh sẽ bị ăn roi ngay lập tức. Anh thường len lén ngồi chồm hỗm ở đằng xa nhìn em, thấy em trai mình liền cười đến nỗi nước dãi, nước mũi chảy lòng thòng…

Hôm sinh anh ra, trời đổ mưa rất to giống như ông trời đang khóc nức nở vì thương cho số phận một sinh linh mới chào đời. Anh vẫn giống như tất cả những đứa trẻ bình thường khác, được cưng chiều hết mực, là niềm tự hào của ba và bà nội.

Mẹ tôi là một người phụ nữ tội nghiệp.Thật ra bi kịch chỉ bắt đầu từ năm mà những đứa trẻ xấp xỉ tuổi anh đã biết nói, biết đi, còn anh lại ngồi đực ra giữa nhà, không nói nổi một từ nào. Sau khi đi khám mới phát hiện ra anh bị bệnh về não, bà nội trút hết giận hờn lên người mẹ, bao nhiêu tủi nhục đắng cay mẹ lại đổ hết lên người anh. Anh trở thành cái gai trong mắt mọi người, chỉ cần một chuyện nhỏ thôi thì anh cũng lãnh đủ đòn roi. Đầu tóc anh lúc nào cũng rối bù mặc dù đã được cắt rất ngắn, anh gặp ai cũng cười cười ngây dại, cũng chả ngại ngần tè trước mặt mọi người. Anh là trung tâm cho bọn trẻ trong làng trêu chọc, bọn trẻ không bao giờ cho anh chơi chung còn lấy anh ra làm trò đùa. Mắt anh nhìn đăm đăm vào bọn trẻ đang chơi đùa phía trước nhà với một ánh mắt khao khát đến cháy bỏng, đến cả ba mẹ tôi cũng không cho tôi chơi cùng anh nữa là bọn trẻ trong làng.

Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi không đứa nào có người anh như tôi. Khi tôi đến tuổi đi học thì bị các bạn học gọi là ” em thằng khùng.” Nghe mấy từ đó tôi cảm thấy ấm ức đến cùng cực, cho nên hễ trông thấy anh trai bệnh tật của mình thì trong lòng tràn đầy chán ghét, khó chịu. Chính vì vậy mà tôi không bao giờ tươi tỉnh với anh, chưa bao giờ chủ động nói chuyện với anh, càng không bao giờ gọi “Anh!”, khi phải trao đổi với anh, tôi gào là chủ yếu. Anh trai khát khao được giống như tất cả những người anh khác, được em mình gọi một tiếng “Anh!”

Một lần lại vì mấy tiếng “em thằng khùng” đó mà tôi đã đánh lộn với đứa bạn học. Tôi bị nó đè lên người, rồi bỗng nhiên thấy người nó nhẹ bẫng, thì ra anh trai tôi đã ra tay. Tôi chưa bao giờ thấy anh trai mình khỏe đến thế, nhấc bổng thằng nhóc kia lên không trung rồi ném mạnh xuống đất. Thằng nhóc tức khắc gào khóc ầm ĩ. Tôi thấy sợ hãi, gây họa rồi! Ba nhất định sẽ đánh mình.

Thảo luận cho bài: "Anh trai tôi"