Tùy Bút

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

8. Xưa Như Trái Đất Xưa Như Trái Đất   Bạn thân,   Có bạn điện thọai hỏi tôi sao còn viết mãi chuyện lăng nhăng của bọn chúng mình: “who care, man! Người ta đâu còn muốn đọc những chuyện đã quá xưa, đã được nói đến quá nhiều như chuyện lính tráng, chuyện […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

7. Mai Mốt Anh Về Mai Mốt Anh Về Mai mốt anh về có thằng túm hỏi Mày qua bên Mỹ học được củ gì Muốn biết tài nhau đưa ông cây chổi Nói mày hay ông thượng đẳng cu li.  (Thơ Cao Tần) Bạn thân,   Hình như vào cuối năm 1978 tôi xuống […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

6. Hai Bàn Chân Mỏi Hai Bàn Chân Mỏi Bạn thân, Thư trước tôi đã nói với bạn là cuối tháng Năm này chúng mình sẽ gặp nhau ở Houston. Đã hơn 20 năm kể từ lần gặp gỡ đầu tiên trên nước Mỹ sau khi tan hàng. Đó là lần họp mặt khiến chúng […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

5. Bao Giờ Gác Kiếm Bao Giờ Gác Kiếm Bạn thân, Bạn hỏi tôi là bao giờ ‘rửa tay gác kiếm’, hay là ‘rửa tay gác key-board’? Thật ra thì chúng mình rửa tay gác kiếm từ lâu rồi, có đến hơn 30 năm, ngày mà chúng mình tan hàng bỏ chạy ra xứ người […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

4. Tóc Bạc Tóc Bạc Bạn thân, Khi còn trẻ đọc ‘Lâm Giang Tống Hữu’ (Đến bến sông tiễn bạn) của Đỗ Phủ tôi không thấy thấm thía, thế nhưng bây giờ đọc lại tôi thấy thật ngậm ngùi. Bài thơ viết về lúc tiễn đưa bạn già đi phiêu bạt, không rõ tương lai rồi ra […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

3. Bạn Bè Và Những Cái Tên Bạn Bè Và Những Cái tên Bạn thân,   Ở vào cái tuổi ‘sixty something’ của chúng mình thì kỷ niệm đã chồng chất bao nhiêu là chuyện vui buồn, mà có lẻ buồn nhiều hơn vui. Tháng Tư đen là một chuyện buồn, thật buồn, nên hôm […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

2. Tháng Tư Cảm Khái Tháng Tư Cảm Khái Bạn thân,   Tôi không có ý định viết cho bạn về ‘tháng Tư buồn’, có nhiều người sẽ viết về niềm đau phế phủ này, nhưng muốn nhắc bạn ‘tháng Tư của chúng mình’ 44 năm xưa! Vâng, 44 năm trước  tháng Tư đó chúng […]

Gửi Bạn Miền Xa

Gửi Bạn Miền Xa

1. Gửi Bạn Miền Xa Gửi Bạn Miền Xa Trời San Jose mấy hôm rày nóng và nắng chói chang làm tôi chợt nhớ Sài-Gòn, chợt nhớ những ngày tháng cũ ,và muốn tâm sự với bạn bè. Tôi nhớ đâu viết đó và viết lăng nhăng những cảm nghĩ vụn vặt. Nếu bạn không […]

Chuyện Có Thật Trong Gia Đình Tôi

Chuyện Có Thật Trong Gia Đình Tôi

 Má tôi phải nói là một người rất ghét chuyện đồng bóng, ma quỷ, bói toán… như vậy mà chuyện lại xảy ra ngay vào Má tôi. Tôi có một đứa em ruột, nếu nói theo kiểu người miền Nam, là cô em thứ Tư trong gia đình, chết đúng vào năm 12 tuổi. Lạ […]

Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!

Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!

Truyền thông vừa loan tin bà NỘI và ông NGOẠI cùng độc thân, cùng sống chung với dâu rể cùng là sĩ ca, chả hiểu ông bà lục đục thế nào mà 3 cháu tuổi thơ phải bơ vơ, nửa cha, nửa mẹ! Sao không vui vẻ như bà NGOẠI ông NỘI sau đây để […]

Châu Hà với Ave Maria

Châu Hà với Ave Maria

Kính mừng Maria đầy ơn phúc. Ðức Chúa Trời ở cùng Bà. Bà có phúc lạ hơn mọi người nữ. Và Chúa Giêsu, Con lòng Bà, Gồm thâu phúc lạ. Thánh Maria Ðức Mẹ Chúa Trời Cầu cho chúng con là kẻ có tội. Khi này và trong giờ lâm tử. Amen. Kinh Kính Mừng […]

chẳng gì đâu…

chẳng gì đâu…

không chẳng vì sầu, thương chẳng còn đâu mà nói chuyện quên nhau ừ, chẳng gì đâu mà nói chuyện quên nhau biết chẳng gì mà cũng đã rất buồn, rất hờn dỗi bao nhiêu lần (hỏi tại sao thì không chắc trả lời được, biết là giận vậy thôi, hay có khi giận chính […]

Chân Dung Bùi Giáng

Chân Dung Bùi Giáng

Có người nhìn Bùi-Giáng với một tấm lòng đầy thán phục qua tinh thần một nhà thơ, có người nhìn ông như một biến cố, một hiện tượng hay không khác hơn như một kẻ điên dại… Tôi lại khác hẳn, vì Bùi-Giáng đã như một tầm vóc của tự nhiên, của một dấu vết […]

Cha Mẹ Con Cái và Cuộc Đời

Cha Mẹ Con Cái và Cuộc Đời

  Bữa hổm, ngồi lê la ở quán càphê trong khu Phúc Lộc Thọ, gặp một  anh bạn cũ mới hỏi thăm về tình hình gia cảnh bấy lâu nay thì anh bạn thở  “đánh thuợt” một cái dài cỡ khỏang một hai “mai” chi đó,  rồi mới chán nản trả lời: -Tôi chết hết […]

Ba Mươi Năm Hồn Nửa Khuya Đau Đáu

Ba Mươi Năm Hồn Nửa Khuya Đau Đáu

¨ Ba mươi năm hồn nửa khuya đau đáu . . . ·Trương văn vấn(k3) Mới đêm nao mù sương Đà Lạt, đạp hàng rào kẽm gai vọng gác Đông Quan, kéo cao cổ áo dã chiến – không phải chỉ vì lạnh, mà còn muốn che bớt đi màu xanh phu –la quấn cổ, […]

Ba Chàng Ngự Lâm – Nay Thiếu Hai

Ba Chàng Ngự Lâm – Nay Thiếu Hai

Sau dịp trình diễn tại miền Ðông Hoa Kỳ, Quỳnh Giao trở về California với cảm giác thiếu vắng tràn ngập. Kim Tước, Mai Hương và Quỳnh Giao cùng Anh Dũng đã từ California bay qua Virginia hát nhạc Hoàng Trọng, Văn Phụng, Lê Trọng Nguyễn và Nhật Bằng, bốn nhạc sĩ đã quá vãng. […]