Tản mạn

Chén trà trong sương sớm

Chén trà trong sương sớm

Từ thời phong kiến, người Việt đã biết chơi Trà cầu kì lắm. Chẳng kém gì anh bạn láng giềng Trung Hoa đâu. Duy chỉ có điều, tác phẩm văn học viết về Trà lại hiếm, hiếm lắm. Trong đó có một tác phẩm để đời, của một nhà văn mà hàng ngàn người mến […]

Chém treo ngành

Chém treo ngành

Phía tây thành B. trên một nền đất rộng đổ sát vào chân thành cho lầu gạch ngoài thành được thêm vững chãi, lũ cây chuối mật tha hồ mặc sức mà mọc. Nó um tùm, tàu lá rộng và không bị gió đánh rách, che kín cả bóng mặt trời. Trên áng cỏ bốn […]

Cuối Năm

Cuối Năm

11 giờ 42 phút. Bây giờ tôi hiểu rõ sự thèm khát của mình. Ðó là ánh nắng. Không phải thứ nắng tạm bợ rơi trên sân mỗi ngày nửa tiếng. Phải có gió hòa nhập. Phải có bầu trời phủ khắp. Cái hạn hẹp của bốn bức tường bao quanh đã thành ý nghĩa. […]

Thương Vay

Thương Vay

Tặng Huy Cận Chiều lên dần dần. Tôi càng đi trời càng tối. Những bước đi cũng đồng thời với chiều bóng dâng, xui cho tôi dễ tưởng rằng bước của tôi có quan hệ với thời giờ, thỉnh thoảng tôi đứng lại tần mần xem thử họa chăng có liên lạc gì không… Con […]

Cái xuân trong bó hoa tàn

Cái xuân trong bó hoa tàn

Giới Thiệu: Jean Leiba tên thật là Lê Văn Bái, ông thuộc lớp nhà văn, nhà thơ tiền chiến. Bút danh của ông tuy mang tên Tây nhưng phong vị thơ, văn của ông lại rất Việt nam. Thực ra chữ Leiba là biến âm của chữ Lê Bái – một kiểu chơi chữ khá […]

Bửu Chỉ, Người Mới Trăm Năm

Bửu Chỉ, Người Mới Trăm Năm

Trưa ấy, Hà Nội, phố Mã Mây. Tôi đi lang thang trong phòng tranh Bửu Chỉ. Tôi, một cô giáo vừa rời đại học. Lũ học trò kém cô bảy tám tuổi túm tụm bên ngoài phòng tranh, dưới nắng thì thầm những chuyện gỉ chuyện gì của tuổi mười bảy mười tám, cái tuổi […]

Bút Máu

Bút Máu

Lương Sinh người ở Mân Châu, con nhà thế phiệt, nổi tiếng thông minh dĩnh ngộ từ khi tóc để trái đào. Lên tám đã giỏi thơ ca, từ phú, ai cũng ngợi khen là bậc thần đồng. Lên mười có bài “Tơ liễu trong trăng” được tán thưởng nhất mấy câu: Trăng cũ phô […]

Bướm Vàng

Bướm Vàng

Nàng tên Hoàng Điệp. Tôi gặp nàng ở một buổi sinh hoạt trại hè, Trại Kết Đoàn, trong tiết mục đố vui và thả thơ để học. Khoảng một trăm năm mơi trại sinh hôm ấy, nàng là người làm cho tôi để ý nhiều hơn cả. Tôi để ý nàng vì khả năng hiểu […]

Buổi Chiều Gió Ngút

Buổi Chiều Gió Ngút

Một anh bạn tặng tôi một tờ tạp chí cũ, xuất bản cách đây hơn hai mươi năm, trong đó có đăng một truyện ngắn của tôi viết khi còn là sinh viên. Truyện ngắn này tôi đã quên mất từ lâu, được đọc lại tôi rất cảm động. Không phải vì truyện hay mà […]

Bước Qua Một Quãng Đồi Dài

Bước Qua Một Quãng Đồi Dài

Câu chuyện như một màn kịch câm. Bối cảnh diễn ra trên một chuyến xe đò. Cô gái một mình tự suy gẫm, tự đối thoại, tự đặt ra tình huống… Bao nhiêu dồn nén, chất chứa trên suốt cuộc hành trình vỡ òa ra khi cô ngẫu nhiên nắm tay người đàn ông đồng […]

Bức Tranh Trừu Tượng

Bức Tranh Trừu Tượng

Đầu thế kỷ 21. Tôi ngồi nhìn gió. Gió có khác gì với gió mùa này năm trước? Gió thổi làm gợn lăn tăn những đợt sóng một dòng sông tật nguyền. Tôi ngồi nhìn gió và hư cấu đời mình. Rồi tự tra vấn, một kỷ nguyên mới đã hình thành, quả đất vẫn […]

Bức tranh thiếu nữ áo lục

Bức tranh thiếu nữ áo lục

Cuộc đời, sự nghiệp của người họa sĩ tài hoa thăng trầm như những gam mầu ẩn hiện trên bức tranh. Đã có thời ông đạt đến đỉnh cao danh vọng và giàu có nhờ những bức tranh đẹp được ưa chuộng khắp nơi nhưng vô hồn và xa lạvới ông. Chính xu hướng thương […]

Bức Tranh Hoa Mai

Bức Tranh Hoa Mai

Bấy giờ là tiết hoa mai nở rộ. Chưa đến Tết, khí hậu ở biên giới phía Bắc đã lạnh và rất hanh heo nhưng hoa mai thì bất chấp tất cả cứ đến kỳ là nở. Mai trắng như tuyết, mai đỏ thì tựa ráng chiều, từng cây từng lùm thấp thoáng trong khe, […]

Bức Thư Gửi Mẹ Âu Cơ

Bức Thư Gửi Mẹ Âu Cơ

Ngày hôm nay con được chứng kiến nỗi đau những người mẹ. Nỗi đau của con lại bùng lên và biết bao nhiêu bà mẹ cũng có nỗi đau như con. Bà mẹ thứ nhất: cô gái nhỏ 16 tuổi, cô vừa bước chân vào tuổi dậy thì đã vội làm mẹ. Cô là một […]

Bữa rượu máu

Bữa rượu máu

Phía Tây thành Bắc, trên một nền đất rộng đổ sát vào chân thành cho lần gạch ngoài thành được thêm vững chãi, lũ cây chuối mật tha hồ mặc sức mà mọc. Nó um tùm, tàu lá rộng và không bị gió đánh rách, che kín bóng mặt trời. Trên áng cỏ bốn mùa […]

Bông và mùa thu

Bông và mùa thu

Mùa thu lăn dài theo những giọt mưa. Những giọt mưa bứt lá rụng tơi bời. Lá xanh, lá vàng lốm đốm trên khoảnh sân nhỏ hẹp. Khoảnh sân lọt thỏm giữa một khu ngồn ngột nhà cao tầng. Im lặng tới đáng sợ! Sự đáng sợ không bắt nguồn từ sự hoang vắng! Đáng […]