Hồn quê – Thấm Đượm Tình Người

Tác giả:

Về quê, có thể sẽ chỉ còn là về trong tâm tưởng, còn là hình với cha, nhưng chỉ là bóng với con. Dẫu sao mặc lòng, “Quê hương mỗi người chỉ một, Như là chỉ một mẹ thôi, Quê hương nếu ai không nhớ, Sẽ không lớn nổi thành người” (Đỗ Trung Quân). Và hễ cứ nghe lời hát cất lên “Neo đậu bến quê” (An Thuyên), “Về quê” (Phó Đức Phương”, “Nhớ con sông quê” (Nguyễn Trọng Tạo)… là nỗi niềm về quê lại trỗi dậy trong ta. Bạn có vậy không? Tôi thì vậy.

images869607_hon_que_6

Người Việt ta ai cũng có trong mình một người nhà quê, nhà phê bình văn học Hoài Thanh đã từng nhận xét vậy. Ngẫm mà đúng thật. Ở thành thị, cái người nhà quê ấy trong ta bị chìm khuất sau con người của đời sống hiện đại bộn bề lo toan tất bật trong vòng xoay chóng mặt của thời toàn cầu hóa.

Nhưng nó chỉ lẳng lặng vậy thôi, hễ có dịp ta lại trở về với người nhà quê của mình. Đó là những dịp giỗ tết, hay khi có người quê lên phố ra tỉnh thăm hỏi. Đó là những khi chợt vẳng nghe một tiếng hát, một bản nhạc da diết tình quê đậm chất dân ca. Những khi ấy rưng rưng ta thấy mình trở lại tuổi thơ chăn trâu tát cá trên đồng, thấy hình bóng mẹ buổi chợ về cho con đồng quà tấm bánh, thấy những triền đê trẻ mục đồng tìm cỏ chơi trò chọi, thấy một dòng sông lững lờ với những con đò ngang qua lại đưa ta về với ông bà cho thỏa lòng mẹ nhớ thương ngày lấy chồng sang sông.Đôi khi, thật hiếm hoi thời nay, bất chợt một đêm Rằm ngẩng lên trời không bị ánh đèn phố xá che phủ, ta thấy một vầng trăng bao đời còn mãi đó treo giữa trời như một gương mặt buồn không nói, chỉ nhìn ta vừa yêu thương vừa giận hờn trách móc. Vầng trăng quê đã thành cô lẻ giữa trời phố thị. Chợt nhớ câu ca nẫu ruột “Anh quên không đem trăng vào nhà/ Trăng buồn trăng phải sáng qua vườn người”. Vườn trong phố trăng cũng chẳng vào được nữa. Tấm tình quê cứ như thế mà lửng lơ như một dấu hỏi trong nỗi niềm nửa phụ bạc, nửa ân hận của những người có một quê hương mà lâu chẳng bước chân về. Đành là bận bịu công việc. Đành là xa ngả đường đi, trắc trở tàu xe. Đành là… Nhưng sao đành, khi quê hương luôn đợi người về.

Người lớn nhãng quên dễ khiến con trẻ quên quê và mất quê. Cho nên mỗi khi đến Hè, những bậc cha mẹ biết thương con, dạy con lại tìm cách thu xếp đưa con về quê. Trước là thăm ông bà họ hàng nội ngoại hai bên. Sau nữa là để đứa con thực được mắt thấy tai nghe âm thanh mùi vị cảnh sắc quê, biết thế nào là nông thôn, là nhà nông. Kẻo không sẽ xảy ra chuyện bi hài như ở một lớp học cô giáo đọc bài văn học trò tả cảnh làm ruộng có câu “Người nông dân đi cày trên cánh đồng lúa chín vàng” thấy là sai và cô chữa lại là “Người nông dân đi cày trên cánh đồng lúa đang lên xanh”. Bạn có chạy xe ô tô về làng đi nữa, nhưng vào mùa gặt hái, mở cửa xe cho gió lùa hương đồng thơm rơm mới là đã thấy nôn nao người, đã thấy mở căng lồng ngực hít thật mạnh cho đầy căng phổi. Và đứa con bạn sẽ ngạc nhiên, sẽ thích thú trước một mùi hương nó chưa bao giờ được hít thở, trước một không gian thoáng đãng rộng mở khiến cả cơ thể nhẹ nhõm hẳn đi.

Thảo luận cho bài: "Hồn quê – Thấm Đượm Tình Người"