Mặt Trời Nửa Đêm

Tác giả:

1. Bắc Âu.
Bắc Âu được mệnh danh là the midnight-sun land. Bởi vì ngày hạ chí, mặt trời lặn vào lúc 12 giờ đêm …Sau 1 tiếng đồng hồ lại thức dậy. Người bản xứ có tục lệ dựng một cột hoa, đội trên đầu một vòng hoa cùng nắm tay nhau múa hát quanh cột hoa cho tới …sáng. Nếu mình muốn nằm mơ thấy người trong mộng sau này của mình là ai …Vào giờ thiêng nhất, giữa đêm, nín thở đi vào rừng hay ra cánh đồng hái chín loại hoa dại đem về kê dưới gối. Mùa hè Bắc Âu hầu như chỉ có ngày mà chẳng có đêm. Càng lên miền bắc càng trời càng sáng tỏ dù là mười hai hay một giờ đêm.

Người Thụy Điển hiền lành, nhưng lại có vẻ biệt lập. Họ tôn trọng tự do của người khác đến đỗi …có thể lãnh cảm với sự cố xảy ra cho người khác trước mắt họ. Nhưng người Thụy Điển tốt bụng nếu mình bạo dạn nhờ tới sự giúp đỡ của họ. Đến Thụy điển, mình không sợ đi lạc đường mà không biết hỏi ai …Đa số có một vốn liếng anh ngữ đủ để chỉ đường cho mình.

LG đang ngụ tại một thành phố khá thơ mộng. Sáng mùa thu sương phủ, chiều mùa thu mưa rơi …Nhìn sang Dan mạch mà cảm tưởng ..có thể bơi 15 phút là đến. Nhưng không, tội gì bơi cho mỏi. Mua một vé khứ hồi khoảng ba đô la, bước lên phà Scandline rộng lớn. Đứng ở trên boong thả hồn ngắm trời mây non nước trong 15 phút giữa hai bờ cũng thơ mộng lắm. Hễ phà chạy là cửa hàng “bách hóa” mở ra, bán phục vụ khách nào là bia, rượu, mỹ phẩm, thuốc lá, kẹo bánh v.v. với giá rẻ hơn 30% trên bờ. Bên Thuỵ Điển bán rượu và bia nặng là độc quyền của nhà nước vì thế …mua trên bờ bị đắt hơn nhiều. Bên hải giới của Thụy điển thì bán thuốc lá, ra giữa dòng thì bắt đầu được mua rượu. Dạo trước sang Dan Mạch chỉ được mỗi người xách về Thụy Điển 6 két bia ..Thế là phải kêu, phải tranh đấu …Giờ tăng lên 12 két ….Tha hồ mà “kéo” về uống cuối tuần. Bởi thế mà LG hay lang thang ra cảng …xem thiên hạ tay xách nách mang …bia, bước xuống phà từ Dan Mạch về. Người VN ở đây, một số đang phát triển dịch vụ …”kéo bia” về bán lậu. Sang tận Đức để mua cơ đấy. Người ta buôn “hầm bà lằng ” từ Đức, từ Hòa Lan sang …. Chủ yếu là rượu và thuốc …Thành phố này là cửa ngõ của Thụy Điển với các nước chung trong liên hiệp Âu Châu ,nên buôn lậu đồ quốc cấm đã thành tổ chức. Muốn đến Oslo của Nauy 1 ngày ngao du ư ? Dễ lắm …. Mua vé đi cruise cuối tuần, sáng tinh sương thứ 7 bước lên tàu …Sáng chủ nhật đã có mặt tại Oslo,thành phố thủ phủ của Nauy …Xinh xắn lắm. Mình sẽ có trọn một ngày dạo chơi, thăm các lâu đài cung điện của hoàng gia. Đi ra ngoại ô một tí sẽ đến công viên nơi các tượng trang hoàng toàn là tượng …lõa thể. LG quên mất tên công viên này …Sẽ check lại trong postcard, nhưng tên thông dụng của nó người Vietnam mình đặt cho là “Công viên Sexy”. Đến đài trượt tuyết cao chót vót, ngày không có sương mù sẽ tha hồ mà phóng tầm mắt nhìn khắp mọi nơi …
Mức sinh hoạt ở Nauy đắt đỏ hơn bên Thụy Điển, vì thế …ăn một bát phở trong khu phố “Việt ” thấy hao ơi là hao tiền. Bắc Âu đối với người Bắc Âu …thì thành phố nào cũng như thành phố nào …Chẳng có vẻ gì như là mình đang …viếng một quốc gia khác.

Trở về từ Oslo buổi chiều chủ nhật, như thế là đã hoàn thành một chuyến ngao du đấy. Kể như cũng được đi ra khỏi Thụy Điển du lịch vậy. Đứng ở boong tàu (lại đứng ở boong :)) …Nhìn trời đêm cao vút, vừng trăng non treo chênh vênh trên đầu núi …Thành phố đèn giăng giăng, uốn lượn trên sườn đồi xa xa trong bờ Nauy sao mà thơ thế …

Một chiều cuối tuần, chả biết đi đâu …Lấy vé xe lửa đến Malmo đi Copenhagen lang thang. Cây cầu Oresund dài nhất …Âu Châu bây giờ, nối liền tình bằng hữu Thụy Điển-Đan Mạch. Lại thỏa thích ngắm một vùng trời nước mênh mông vùn vụt qua bên khung cửa sổ ….Xe lửa ngưng lại tại sân bay …Ghé vào vài chục phút, nào có đi đến tiễn đưa ai sao lòng cứ bay theo cánh phi cơ vút cao lên mãi ….

Cầm vé, bước lên một chuyến xe lửa vừa đến vào thành phố Copenhagen. Nhà ga cổ to rộng, nườm nượp người. Copenhagen có không khí cởi mở hơn so với Oslo và Stockholm. Kiến trúc vừa nguy nga ,cũng vừa hơi lô xô một tí. Mọi thứ hầu như cũng không có nhiều khác biệt so với Thụy điển. Cũng những cửa hiệu thời trang, nữ trang san sát nhau dọc một phố cổ. Dòng người lũ lượt ngược chiều nối nhau chầm chậm ngắm các cửa hàng, cửa hiệu. Cũng những toà nhà siêu thị bán hàng nhãn hiệu với giá cắt cổ. Quán cà phê lộ thiên người ta ngồi tách lẻ hay một nhóm với nhau, vừa phơi nắng vừa nhâm nhi 1 ly bia hay 1 tách cà phê …. Thụy Điển, Đan Mạch nói riêng …Âu Châu nói chung ở thành phố nào, tỉnh nào cũng có nhà thờ lớn, nhà thờ nhỏ cho bạn ghé vào tham quan.
Đi cả ngày, đói khát thì phải kiếm chỗ ngồi xuống ăn uống. Cũng chẳng đến đỗi nào, có đủ loại nhà hàng cho mình chọn …Nhà hàng Trung Đông, Trung Quốc, VietNam, Pháp, Ý, Thái, Nhật …đủ cả . Nhà hàng VN thì hiếm lắm ….hiếm mới có một căn nấu đúng món của người Việt. Nhà hàng Trung Hoa thì một thành phố đếm trên đầu ngón tay cũng đủ cả mười ngón chứ không ít. Một ngày dài qúa để chỉ đi ngắm các cửa hàng …Cho nên lại đi thăm lâu đài, cung điện ….Mà thành thật …Cả hai thành phố Oslo và Copenhagen lâu đài cung điện không thể nào sánh với vương quốc Thụy Điển …Stockholm có địa thế thiên nhiên tối ư là đẹp ….Từ nơi LG cư ngụ đi lên Stockholm, nếu đi xe lửa phải mất khoảng 10 tiếng đồng hồ, đi máy bay mất khoảng 1 tiếng.

Ngồi xe lửa từ Copenhagen về lại thành phố mình cư ngụ, chợt để ý tới cánh đồng hai bên khung cửa …. Màu vàng của hoa bơ, chen với màu xanh của cỏ …Lác đác một ngôi nhà ẩn mình sau lùm cây …giữa cánh đồng. Nhìn xa lại cứ như bàn cờ ô, những mảnh ruộng trồng bơ ấy ….Lại liên tưởng tới Hoà Lan trong mùa uất kim hương nở rộ ….Những cánh đồng hoa, những con kênh loang loáng ….sắc màu trong từng thửa ruộng …như ô vuông bàn cờ, khi phi cơ chao cánh đáp xuống sân bay xứ sở hoa Uất kim hương.

Một ngày gần đây LG sẽ bước chân phiêu du sang hướng Helsingki của Phần Lan …Hiện tại chỉ mơ được đến Prague tham quan các lâu đài như trong cổ tích thôi!

* * *

2. Mái Tóc
.
Một lần ngồi trên xe buýt, tôi chọn đúng băng ghế sau lưng một thiếu nữ xinh xắn dễ thương. Mái tóc vàng óng Bắc Âu, mượt như suối tơ của cô hấp dẫn tôi lạ lùng. Mắt cứ nhìn dán vào mái tóc của người ta như bị yểm tà. Phải vận dụng hết công lực mới không đưa tay …vuốt mái tóc của cô gái. Khổ nỗi, cô gái ngồi nghe nhạc ,đầu lúc lắc đong đưa theo một điệu nhạc nào đấy …Những sợi tóc mịn màng xô nhau trước mắt tôi …Gần quá, nhấc tay lên là chạm được vào. Tôi nhìn trước, nhìn sau … Không có đôi mắt cú vọ nào bên cạnh, đằng sau …Thế là những ngón tay mon men len lén nhẹ nhàng chạm hờ trên dòng tóc lượt là của người ta. Tôi mà là một anh con trai, tôi nhất định …chê ,không thèm làm thơ ca tụng mái tóc của cô gái Á Đông nào nữa. Các cô bạn của tôi, trong đó có tôi nữa …Từ thủa nào tới giờ cứ tự kiêu với dòng tóc mây lượt là của mình đấy. Thi nhau để tóc dài, dù khuôn mặt chẳng phù hợp. Mái tóc dài cứ …ăn hiếp cả người cả ngợm. Ăn gian cả tuổi trẻ, vì mười cô thì tới tám chín cô …bị “già ” trước tuổi một cách oan uổng. Bởi vì gì nhỉ? Ôi tôi nghe phát chán cái câu tiêu biểu cửa miệng của con trai:
– Sao em không để tóc dài? Anh thích con gái tóc dài. Nhìn thùy mị …

Cả đời tôi mới chỉ nghe một anh chàng phát biểu một cách rất hùng hồn là hắn ghét con gái tóc dài tệ .Cứ ra vẻ …Nhìn mấy “chị ” điêu thuyền ngầm bỏ xừ. Xem một cuốn video karaoke hắn tua qua tất tần tật các bài nào có một cô tóc dài làm dáng …Khổ cho hắn …tua hết cuốn video và …thất vọng tràn trề. Hắn là thằng …em trai của tôi. Sau này lại có thêm một người nữa …không ưa tóc dài …Đa số thấy “điêu điêu ” lắm. Tôi biết, một người đẹp với mái tóc dài thả buông lơi …liêu trai thì hai ông tướng ấy sẽ vô cùng ái mộ đấy chứ. Nhưng chắc chắn trăm phần trăm là họ ghét cái kiểu ” giả vờ” yểu điệu của các cô tóc dài.

Ngày xưa mỗi lần mẹ tôi gội đầu, mái tóc của mẹ vừa dài vừa mềm mại. Đổ xuống chậu men sứ …Tôi hay ngồi lùa tay trong vùng tóc ấy cho tới khi mẹ quở …Rối tóc của mẹ nào. Có lẽ gội bằng bồ kết, nấu với nước giếng khơi nên tóc mẹ mềm như tơ, mượt như …nhung. Có lẽ …một thủa nào đó xa xăm mái tóc mượt mà như suối tơ là …có thật. Trở về thực tại , hiện đại qúa lại …hại điện. Chất hóa học trong schampo và chất khử trùng trong hệ thống nước máy đã …khử luôn chất mềm mại của những sợi tóc tơ. Sao nó hay gãy và rụng tàn nhẫn vô nhân đạo thế. Một sợi dài bằng ba bốn sợi ngắn. Đau lòng lắm, tôi cắt tóc. Vĩnh viễn chả thèm để tóc dài nữa.

3. Vẻ đẹp Bắc Âu

Tôi thích chiêm ngưỡng vẻ đẹp, của thiên nhiên, của con người và vạn vật quanh mình. Khổ nhất là nếu mình khoe cái sở thích này ra hay bị hiểu nhầm. Chiêm ngưỡng nghệ thuật, trong đó bao gồm cả …nhìn một cô gái đẹp đi ngang qua mình. Cũng giống như nhìn một anh chàng đẹp mã ngoài phố thôi. Bảo mình nhìn theo dáng một cô tóc vàng, mũi cao mắt xanh là vì mình ngầm so sánh, ganh tỵ với người khác là …hơi bị nhầm. Vô tư mà bàn, nét đẹp của cô gái Bắc Âu quyến rũ kinh lắm. Vai thon, mình dây …Lại cao nhờ đôi chân thon thả. Đôi mắt của nhiều cô xanh đến man dại …Xanh như nước biển, như da trời, như mắt mèo … Màu da trắng của họ, sau những ngày hè tranh thủ phơi nắng trở nên nâu đen . Có lẽ nhờ uống sữa nhiều mà da dẻ của họ có vẻ non như bấm ra sữa trên nền màu nâu đen nhờ phơi nắng trường kỳ trong phòng solarium. Nhiều cô có tàn nhang đầy trên mặt, thì mái tóc lại hơi đỏ …Màu đỏ hung hung rất “đam mê”. Người đẹp thì đẹp toàn diện cơ đấy. Từ mái tóc tơ vàng thả dài sóng sánh trên bờ vai, hay uốn quăn rối bung ,bồng bềnh, vẻ cổ điển của các nàng công chúa thời cổ xưa. Phù hợp với dáng cao cao thon thon. Mắt xanh sâu thẳm, tưởng chừng như không có chỗ tận cùng. Có cô đẹp như cổ tích, như thiên thần hay các nàng Älvor, đêm hạ chí nhảy múa cùng nhau trên cánh đồng hoa dại sâu thẳm trong rừng. Cũng có những cô đẹp tinh nghịch bởi mái tóc cắt ngắn, quần jeans, áo pull cao cổ …Nét tự tin toát ra từ từng bước chân vững chãi thả trên vỉa hè trong một ngày thu se lạnh. Những nét đẹp rất Bắc Âu ấy không thể nhầm lẫn được với những vẻ đẹp wanna be …bóng nhoáng, đua đòi giả tạo của nhan nhãn các cô gái mê xinê Hollywood và mô đen thời thượng Anh, Ý, Pháp.

So với tỷ lệ bệnh mập ù tai hại đang lên của quốc tế bên vòm trời tây phương này …Và bệnh nhịn ăn để giảm cân, biến các cô gái bình thường trở thành những bộ xương biết đi ….đang hoành hành. Con gái bản xứ Thụy Điển nói riêng, trong mắt tôi còn rất nhiều các cô có thân hình lý tưởng lắm. Ít ra silicon cũng chưa trở thành món “vũ khí ” để người ta bên đây đi ra đi vào thẩm mỹ viện như cơm bữa .Có chăng chỉ là các cô, các bà thích khoe núi đồi thiên nhiên trên màn ảnh, hay công việc của họ có tính chất đòi hỏi phải có silicon hỗ trợ cho tài sản thiên nhiên vốn đã phong phú của họ mà thôi. Nhìn sơ vào nhóm người Á Đông tại đây, tôi thấy lác đác có nhiều cô gái VN cũng đua nhau …thích gầy. Cơ khổ, người đã nhỏ bé …lý tưởng như thế rồi mà mong gầy hơn nữa …Nhìn cứ như con mắm một duộc với nhau cả, thấy mà thương hại . Người Bắc Âu chịu khó thể dục và chịu khó đi bộ, thích đời sống gần với thiên nhiên. Về tuổi xế chiều, các bà cũng chưa có nhiều người phát tướng một cách khiếp đảm. Có thể vóc dáng to cao vốn bẩm sinh thôi chứ không ì ạch với những núi thịt mỡ dư thừa.

Viết đến đây, tôi ngại. Giá mà mùa hè tôi chịu khó ra các bãi biển thì còn có khối điều để viết về dung nhan và hình dáng các cô, các bà Bắc Âu. Nhưng tôi sợ nắng, nhất lại là cái nóng hừng hực những da và thịt chen nhau trên các bãi biển. Tôi chỉ thích ra biển vào mùa đông. Đếm những con sóng vỗ vào bờ . Suy nghĩ linh tinh về những điều nghịch lý của đại dương.

Trong cuộc sống hiện tại, cũng lắm điều nghịch lý đấy chứ. Người bản xứ cứ cho người Á là đẹp. Mắt xếch, mũi tẹt, gò má cao …nhìn từ góc cạnh mỹ thuật của họ cũng ăn tiền ra phết. Thế là người Á Đông xấu xí nhất cũng được an ủi … Ở một nơi nào đó trên thế giới …mình cũng là hoa khôi. Thế mà chả rõ tại sao, có lắm bà lắm cô người Á mình lại cứ bỏ tiền đổ của tuồn vào túi cho bác sĩ thẩm mỹ …Cắt mắt, là gò má, xâm mày, nâng mũi v.v.làm cái gì chứ … Để cuối cùng tây chả giống tây, tàu chả giống tàu … Cứ lai căng “giả ” một cách thê thảm .

4. Nhớ
Đến một thành phố lạ, em chợt nghĩ tới việc mua bưu ảnh lưu niệm …gửi cho anh. Mùa đông năm trước, lần đến Oslo đã mua “mở hàng” cho tấm bưu ảnh đầu tiên. Lạ lắm, lúc đứng tần ngần trong tiệm tạp hóa bày bán các vật lưu niệm linh tinh em lại nghĩ đến người bạn của mình. Thầm nghĩ, mình mà kể cho anh chàng nghe …về cái công viên lạ lùng nhất Bắc Âu ấy …thì phải có “chứng cớ ” hẳn hoi cơ, kẻo anh chàng lại bảo mình tính tình rắn mắt, yêu tinh cứ thích trêu ngươi trí tưởng tượng của anh chàng. Phải có ..bằng cớ thôi. Một bưu ảnh …chứng minh tận mắt là hết hoạnh họe nhé .
Quên đem địa chỉ theo. Tấm bưu ảnh vẫn nằm trong chiếp hộp nhỏ em đựng nhiều món linh tinh …định sẽ gửi cho anh. Bước chân em lang thang đến Copengagen …Lại loay hoay chọn mua bưu ảnh để dành. Đan mạch chả có gì đặc biệt hấp dẫn, gợi cảm … Mà nào có phải vì hiểu tính nhau, thích trêu tức nhau mới cầu kỳ cần thiết tìm những thứ …cầu kỳ đâu. Căn bản là, đi đến đâu cũng mang theo hành trang một góc trái tim chật ních hiện hữu của nhau đấy. Bởi thế trên một tấm bưu ảnh, vẽ hoạt cảnh từng vùng đất của Thụy Điển em đánh dấu các tỉnh mình đã đi qua. Mỗi nơi đều mua một tấm bưu ảnh. Thiên nhiên, con người, ngựa xe, cỏ cây và hoa lá ….Tất cả, em đã trân qúy, tinh nghịch chọn mua. Tưởng tượng tới vẻ mặt sẽ dở cười, dở khóc, sẽ rạng rỡ hay điên …lên mà không thể đuổi người trêu tức mình vật xuống …búng mũi cho bõ ghét của anh là em phải cười thầm muốn đứt cả ruột.

Ghé vào thành phố lớn thứ ba của Thụy Điển mùa hè năm nay. Em vội vã phóng xuống xe lửa …Chạy quanh thành phố tham quan. Tuy đã ở đây trên mười năm ,nhưng chưa lần nào đến thăm nó. Göteborg thật đẹp …thật cổ kính. Những cây cầu nho nhỏ bắc ngang dòng sông chảy quanh thành phố. Không giống lắm Amsterdam, nhưng vẫn tạo được nét thơ riêng cho thành phố thân yêu của mình. Phố xá thênh thang …Đường ray xe lửa dọc ngang như mạng nhện …Một chút gì …rất Âu Châu. Thời gian trôi nhanh quá, em vội vã đi tìm mua bưu ảnh. Có nhiều bưu ảnh đẹp thật là đẹp….Chọn làm sao xiết ..chả nhẽ mua cả …tiệm của người ta. Cuối cùng cũng chọn được tấm đắc ý nhất. Với nụ cười thấp thoáng trên môi. Lại thêm một thành phố nữa và một tấm bưu ảnh vô cùng lợi hại. Như thế là cả một khung trời Bắc Âu rồi đấy nhé.

Về Stockholm, vội vã đến đi. Chưa kịp mua bưu ảnh lưu niệm đã bị cuốn vào tiếng còi xe lửa giục giã lên miền bắc.Thế là hẹn thầm …Giáng sinh năm nay sẽ đi từng con phố một …

Lâm Giang


Thảo luận cho bài: "Mặt Trời Nửa Đêm"