Một Buổi Chiều Cho Nhụy

Tác giả:

Một Buổi Chiều Cho Nhụy
Nhật Nguyễn


Nhụy gấp trang sách, mắt khẽ nhướng lên khi tôi đề cập đến chàng. Trong bóng tối nâu thẫm, khuất sau chụp đèn nhỏ, tôi không thể nhìn thấy đôi đồng tử đen kéo theo một vết nhăn chân chim, mờ mờ ở đuôi mắt. Chị im lặng, có vẻ suy nghĩ. Dự định đám cưới vào cuối năm có lẽ là một bất ngờ cho Nhụy và cả tôi. Cũng dễ hiểu, vì tôi và chàng trước đây, chưa hề có một quyết định rõ ràng trong việc sống chung của hai đứa.

– Em suy nghĩ kỹ chưa ? – Nhụy hỏi-

– Em cũng không biết.

– Ðừng nói giỡn. Chuyện cả đời em đó.

Cả đời tôi. Một đời tôi.Thật sự. Sao quá đỗi mơ hồ. Quen chàng đã lâu, khoảng chừng hai, ba năm về trước hoặc dài hơn chút đỉnh…Tôi không nhớ rõ lắm. Tình yêu đến nhẹ nhàng bằng những thoáng bâng khuâng, rồi dần dà như tờ giấy thấm, ngày nầy sang tháng nọ trở thành một thói quen, một bắt buộc hiện hữu. Dường như đến một thời điểm nào, kết quả tất yếu sẽ xảy ra như vậy. Chàng là người đàn ông dễ thương. Danh từ dễ thương phải được nằm đàng hoàng trong dấu ngoặc kép, hoặc một dấu gạch tới gạch lui tô đậm vì quả thật, chàng hội đủ điều kiện để trở thành một mẫu đàn ông lý tưởng cho một gia đình lý tưởng.

Ở tuổi tôi và Nhụy, sự kén chọn đã trở thành cũ kỹ. Chàng giải thích tại sao chàng lại chọn tôi trong vô số những người nữ mà chàng quen biết. "Anh thích sự đơn giản, ghét rắc rối. Hai điều kiện đó em có đủ." Dĩ nhiên, câu nói đó không làm tôi vừa ý, nếu không muốn nói rằng tôi hơi phật lòng, nhưng đến giờ phút nầy, đến từng tuổi nầy, thật sự tôi muốn mau chóng vất bỏ sau lưng chiếc áo cũ chằng đụp của đời độc thân, bởi cơ hội thường không xảy ra với những kẻ kém may mắn đến hai lần.

Nhụy là mối ái ngại và lần lửa trong quyết định của tôi. 

Tôi nuối tiếc những ngày tháng vô tư, bình yên mà tôi vụng dại trong vòng tay cưu mang đắp đỗi của chị. Trong khu apartement nhỏ nằm khuất tịnh phía bờ hồ, tôi lớn lên ở đó. Nhụy nhìn tôi nhích dần từng ngày bằng nỗi ân cần thân ái của một người mẹ, bằng sự thông cảm gần gũi của một người chị lớn. Nhụy đã dửng dưng đi qua cả một thời xuân sắc thiếu nữ, một phần có lẽ bởi tôi còn quá nhỏ, chưa đủ sức để bay một mình. Nói chung, thật trong thâm tâm, tôi dùng dằng chưa muốn rời bỏ tổ ấm mà Nhụy đã cặm cụi thu nhặt, đan kết bằng suốt một thời thiếu nữ. 

Nhụy mở trang sách đọc dở. Một nửa mái tóc che lấp khuôn mặt thon nhỏ, thanh tú. Nước da trắng, hơi xanh, cặp mắt ngày cũng như đêm đằm thắm mầu vàng nắng. Vẻ đẹp nơi Nhụy dễ làm xiêu lòng những người khác phái nên chị cũng rất khó tính trong sự chọn lựa. Từ sau những mối tình không đoạn kết, Nhụy rơi đắm vào ốc đảo thầm lặng, khép kín. Ốc đảo đó, với tôi luôn là một thế giới bí mật chứa đầy bóng tối sâu thẳm. Chị tìm niềm vui, nỗi buồn theo từng nhân vật trong sách. Họ dắt chị đi, ngày nầy qua tháng nọ mệt nhoài không ngừng nghỉ. Kiến thức của tôi về sách vở quả thật không to hơn đầu đũa. Thiếu dịu dàng lại thừa mứa vụng về. Nóng nảy, bộp chộp. Có lẽ vì vậy mà sự trưởng thành của tôi, phần lớn đều dựa vào sự chăm chút tỉ mỉ của chị.

Vậy mà. Chàng lại yêu tôi. Thật khó có thể giải thích. Riêng với chàng, Nhụy luôn giữ một khoảng cách dè dặt theo bản tính ít nói kín đáo. Nói năng nghiêm trang chừng mực theo đúng vị trí của một bà chị vợ khó tính.

Mỗi khi chàng đến, Nhụy chỉ ngồi lại với chúng tôi đôi ba phút, trả lời vài câu chào hỏi bâng quơ rồi lẳng lặng rút vào thế giới riêng tư cô độc. Thế giới đó, chỉ có chị và họ bơi trong những vùng mây mênh mông mộng tưởng đầy tiếng cười và tiếng khóc.

Chàng bình phẩm:

– Chị ấy..sống khép kín quá. 

– Nhưng Nhụy rất tình cảm. Anh biết không, chị rất dễ khóc.

– Có khi nào – Chàng đùa – Nhụy không muốn em lấy chồng. Anh có cảm tưởng chị ấy rất ghét anh.

-Tại sao ?

-Tại anh giật em khỏi tay Nhụy.

Nhụy ít nói, có vẻ trầm lêặng hơn trước sau cái tin tôi quyết định lấy chồng. Tuy vậy, chị dành nhiều thời gian để chìu chuộng săn sóc tôi. Nhụy chỉ cho tôi cách nấu nướng, cách xử thế làm sao cho vừa lòng gia đình chồng. Những ngày cuối tuần,thay vì khóc cười theo những nhân vật không có thật, Nhụy vẽ, cắt quần áo mới cho tôi. Chị bày ra đầy một nhà toàn mẫu vẽ, vải vóc đủ mầu sắc. Thước dây kéo tới kéo lui chi li tính toán." Chị muốn tự tay làm, để khi xa em vẫn nhớ tới chị" Tôi hay ngồi quanh quẩn, nhìn gương mặt cúi xuống với nhánh tóc che một nửa gò má xanh xao, nhìn những ngón tay gầy kiên nhẫn dêẩy nhẹ từng vạch phấn. Chị cặm cui suốt buổi. Chân lao xao trong tiếng máy khâu. Thường tôi không ngồi được lâu. Chẳng hiểu chị tìm được bao nhiêu cảm giác hứng thú trong từng vạch thước buồn tẻ như vậy. Thế mà. Áo may hoài vẫn chưa xong. Cái thì thiếu tay hoặc thừa cổ. Ðường chỉ tháo tới tháo lui chỗ nào cũng dở dang. Hình như Nhụy muốn gửi nỗi buồn trong những đường chỉ nhặt, trong từng khuy áo sâu..Và có lẽ nỗi buồn dài hơn số quần áo dự định nên ngày cưới gần kề mà tôi vẫn chưa được mặc áo mới.

Trong khi tôi và chàng bận rộn đủ thứ cho ngày cưới, nào đặt quay phim, chụp hình, áo cho phụ dâu, phụ rễ…Nhụy trốn vào vỏ ốc cô đơn nghìn năm. Chị có thật sự tìm thấy bình yên trong khoảng không gian riêng tư chật hẹp ? Tôi thường mủi lòng khi bắt gặp cặp mắt Nhụy nhìn tôi. Long lanh ngấn nước. Hay khi tia buồn đó ném mông lung ngoài giới hạn. Một chút bâng khuâng. Một chút u uẩn mầu vàng nắng. Nhụy của tôi. Ðôi khi tôi muốn vất bỏ hết sau lưng, vòng trở lại những mảng sông hạnh phúc, êm đềm mà tôi và chị đã bơi từ những ngày thơ ấu.

Chàng có vẻ không thích tính tình cách biệt, dửng dưng của Nhụy. Dù không ai bình phêẩm về ai, giữa họ luôn có một khoảng cách mơ hồ, tưởng chừng đơn giản, nhưng thật sự, rất khó hàn gắn. Sự mâu thuẫn không rõ nguyên nhân đến từ hai phía mà tôi bị lôi kéo không biết sẽ xô dạt theo chiều nào. Khi tôi nói với chàng. " Em chỉ có một mình Nhụy. Anh nghĩ sao nếu sau nầy, chúng ta vẫn sống chung với chị ấy ". Chàng nhìn tôi. Nhìn chăm chú và cười lạ lẫm. Có lẽ chàng cho tôi lêẩm cẩm, dở hơi và tôi rất buồn bực vì thái độ của chàng.

Nhụy hỏi:

– Lấy chồng, em định ở đâu ?

– Em không biết. Có lẽ tụi em sẽ mướn một chỗ gần chị.

Một khoảng khắc yên lặng. Giọng Nhụy nhỏ nhẹ:

-Em có hạnh phúc không ?

-Theo một nghĩa nào ?- Tôi hỏi, hơi phân vân.

-Nghĩa là…Tất nhiên hạnh phúc phải khởi nguồn bằng tình yêu, sự cảm thông từ cả hai phía. Tên đó ( Nhụy ám chỉ chàng ) Có thật sự yêu em không ?

Chàng có thật lòng yêu tôi ? Có ai dám khẳng định điều đó dù họ đã sống với nhau đầy đàn con cái. Tôi lại càng không ảo tưởng. Nhưng ngược lại, tôi yêu chàng. Chàng đã bù đắp và san sẽ cho tôi những gì mà tôi thiếu thốn và hụt hẫng. Trong tình yêu, chắc hẳn đòi hỏi sự tuyệt đối là điều không thể. Nếm đủ mùi vị tương đối cũng đã là may mắn rồi. Huống chi tôi chỉ là một người phụ nữ rất bình thường, mơ ước cũng bình thường, đơn giản như hạnh phúc là nhu cầu cần phải có trong cuộc sống. Trước. Sau. Cả đến bây giờ, với tôi, chàng là một người đàn ông tuyệt vời. Hiểu theo cả hai nghĩa.

Nhụy im lặng khi nghe tôi phân tích về khái niệm hạnh phúc. Nó thật trừu tượng , phải không Nhụy. Mơ hồ. Mờ ảo. Nhưng trong mắt em, Nhụy à. Hạnh phúc chỉ gói gọn trong hai động từ đơn giản. Cho và nhận.Thế thôi… Những ngày nầy, tôi đang bơi, đang chạy, đang lướt. Phải, là tôi. Là tôi trong tuần lễ cuối trước ngày cưới. Tôi như được hồi sinh bởi ngọn gió chàng vây phủ. Hoa đỏ cho chú rễ. Hoa hồng cho cô dâu. Áo cưới lộng lẫy điểm những chùm hoa trắng tuyết. Tóc được uốn lại, cầu kỳ nên ngó tôi cũng khá trẻ trung. Trong đôi mắt bao dung của Nhụy, tôi thấy tôi qua lại như một cô bé mới lớn, hăm hở vất bỏ sau lưng những đồ chơi đã cũ để bước tới, bước tới mở toang cánh cửa mới mẻ của đời sống.

Chàng ngược lại, phải làm bù cho hai tuần honeymoon nên tôi ít được gặp chàng. Tuy vậy, mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi. Tôi đếm từng tờ lịch rơi với tâm trạng nôn nao lẫn hốt hoảng. Vừa muốn đẩy thời gian lùi ra xa lại vừa muốn níu ngày đêm lại gần. Sự thay đổi tâm sinh lý làm tôi khó ngủ. Nhụy cũng vậy. Nhiều đêm tôi nghe tiếng chị ho khúng khắng. Có khi hai, ba giờ khuya phòng bên vẫn còn ánh đèn dù chị đã chặn cửa bằng lớp khăn dày. Có lẽ chị đang khóc với nhân vật nữ mà đoạn kết, có trời mới biết tại sao tác giả lại khéo dựng lên những tình huống, những bi kịch dù tưởng tưọng cũng quá sức thê thảm đến vậy.

Ngày thứ sáu của tuần lễ cuối, hãng kiểm hàng nên tôi được về sớm. Gọi điện thoại hẹn chàng đi ăn. Nhưng chàng lăng quăng đâu đó, tiếng chuông điện thoại reo từng chặp làm tôi cụt hứng. Ði đâu cho hết một ngày đẹp trời nhỉ ? Tôi nghĩ đến Nhụy. Tuần nầy chị làm ca đêm. Vậy là tôi có một khoảng thời gian dài dành cho Nhụy. Một buổi chiều cho Nhụy. Thật lý thú. Tôi hối hả phóng xe về nhà. Chắc Nhụy sẽ vô cùng ngạc nhiên, bởi xưa nay, tôi rất ghét đi shopping. Áo quần tôi mặc từ Nhụy thải ra, hoặc từ thời nào Nhụy mang ra cắt lại, sửa sang đôi chút, bóp eo, hạ vai, và tôi rất thoải mái trong những bộ đồ rộng thùng thình, có thể nằm ngồi tha hồ mà không ngại nhăn nheo hoặc quá khổ.

Xe đậu hơi xa chỗ ở, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy khoảng cỏ trước sân nhà ngập nắng. Cả chậu hoa hồng mấy đứa trẻ hàng xóm bẻ cọng nằm trơ cuống. Lát nữa đi chợ, tôi định bụng sẽ mua thêm ít phân và hạt hoa gieo vào cái bình sành có chạy hoa văn ngồ ngộ mà chàng và Nhụy đều ngạo tôi" Khiếu thẩm mỹ nhà quê ".

Ngay lúc tôi định chui ra khỏi xe, bất chợt, tôi thấy chàng bước ra từ căn hộ nhà tôi. Dáng chàng dường như ủ rủ, quá sức ủ rũ, tuồng như phải vác trên lưng một vật nặng khủng khiếp ngoài khả năng chịu đựng làm oằn cả hai vai, bình thường là chiều vai ngang của một lực sĩ đẹp. Mêấy mất giây, tôi rơi trong trạng thái ngỡ ngàng, không biết nên bước ra gọi chàng hay ngồi yên, chờ chàng đến bãi đậu xe.

Có lẽ chàng không nhìn thấy xe tôi đậu khuất xéo bên góc chung cư. Tôi mở cửa, dợm gọi chàng thì đột nhiên…Chàng đứng sững. Quay phắt lại, hai tay chới với hốt hoảng đâm sầm ngược về phía nhà tôi…Vừa vặn…Nhụy cũng từ trong nhà lao ra…Chị đang khóc, có lẽ khóc rất nhiều, tôi nhìn thấy rõ cả những lọn tóc dính bết sát bên thái dương. Họ cùng loạng choạng, cùng run rẩy, cùng tuyệt vọng và…như hai nhân vật chính trong một đoạn phim Hồng kông mà đạo diễn cố ý đặt ống kính ở góc độ dễ gây ấn tượng…Nhụy lã vào vòng tay chàng. Và chàng cúi xuống cuồng nhiệt…Họ uống trong nhau hồ nước mắt.

Tôi nhắm mắt. Nhắm mắt để cố nghĩ rằng, có lẽ những cảnh tượng vừa nhìn thấy chỉ là ảo giác, hoặc giả sự lo lắng, căng thẳng trong những ngày qua làm tôi mệt mỏi. Nhưng mở mắt, nhìn chằm chằm, nhìn nghi hoặc… Rõ ràng họ vẫn đang đứng xéo mặt tôi, vòng tay chàng vẫn ôm ghì thắt lưng Nhụy ở tư thế cũ, và hơi thở nhập làm một kia, thêm tiếng nức nở dường như bất tận. 

Nếu nói rằng tôi dửng dưng, vô cảm xúc khi nhìn cảnh tượng kia thật là điều giả dối, hoặc là người ngu ngốc, mất bình thường. Khóc lóc vật vã , giật tóc giật tai hay nước mắt tụ ứa quầng quầng là những biểu hiện khác nhau khi người ta có một cái tên gọi chung là đau khổ, bị phản bội. Tôi đang rơi trong trạng thái nào đây ? Thật sự tôi đã mất hết hay vừa mới bước ra khỏi một canh bạc gian lận mà trước đó tôi đã hân hoan chui đầu vào ? Tội nghiệp cho Nhụy và tôi. Tội nghiệp cho hai sinh vật quá nhỏ bé, yếu đuối không thể cưỡng chống lại cái hấp lực quá mạnh mẽ của tình yêu, để cùng xoay điên khùng trong cái vòng lẩn quẩn, mà nghĩ cho cùng, cả hai cùng mất nhiều hơn là nhận. Nhưng kẻ được nhận và kẻ thua cuộc, ai sung sướng hơn ai ?

Tôi vẫn ngồi sững . Vẫn nhắm mắt. Tôi thấy tôi mở cửa, bước vào nhà. Căn phòng ấm thứ ánh sáng dễ chịu. Nhụy đang ngồi đọc sách nơi chiếc ghế quen thuộc. Và chàng sẽ âu yếm, như mọi lần, lau tóc cho tôi, nói giận dỗi rằng anh định về vì đợi em quá lâu. Nhụy cười trầm ngâm và nhẹ nhàng rút lui vào ốc đảo cố hữu của chị. Ðoạn phim đó đang điễn ra trong tận cùng hồi tưởng, đậm nét, khá lớp lang bài bản dù trong ba nhân vật, trước sau, tôi là một diễn viên hạng xoàng.

Chiều oi nồng rẽ mây ném xuống mênh mông những hạt nước đầu mùa. Mưa lay tỉnh, đập vào kính xe và thi nhau nhễu thành dòng tuôn không ngớt những đường cong ngoằn ngoèo dị mắt…Cửa xe đóng kín mà nước mưa ở đâu nhạt nhòa khuôn mặt tôi. Chẳng lẽ tôi đang khóc ? Chẳng lẽ, tất cả những điều tôi vừa nhìn thấy là sự thật ?

Mưa ngoài trời và mưa trong tôi, ai có thể trả lời dùm tôi. Cơn mưa nào sầu thảm, tội tình hơn ?

Nhật Nguyễn

Thảo luận cho bài: "Một Buổi Chiều Cho Nhụy"