Ngày mai 30 tuổi

Tác giả:

Ngày mai, cuối tuần. Cuối tuần thì có gì lạ, chuyện gì chả có đầu có cuối. Ngày mai tôi ba mươi tuổi mới quan trọng chớ. Cuối cùng rồi cũng đến cái tuổi dở dở ương ương, tuổi mà người ta gán ghép cho bao chuyện đã phải làm xong hay sẽ phải bắt tay vào làm. Chậc…! Ba mươi tuổi. Thật phiền toái. 

Ngày mai, ba mươi tuổi. Chắc buổi sáng phải đi hớt tóc. Tuổi ba mươi đâu còn để tóc tai bờm xờm, rối nhùi được. Nhưng nhất định không thể ghé tiệm cha Ba cạo được. Cha nội thiệt vô duyên. Lần nào cũng lải nhải: "Tiêu đời cha rồi! Chưa có vợ mà cái đầu hói rọi, em nào ưng…" Thấy thiệt bực mình, nghĩ bụng – "Bộ đầu hói là ế vợ chắc…?". Nhưng lòng cũng lo lo. Bỗng thấy chẳng ưa cái đầu tóc xịt keo bóng mượt của gã. 

Ngày mai, ba mươi tuổi. Chắc phải ghé trạm xăng mua tờ báo. Coi có việc gì kha khá thì…nhảy. Ba mươi tuổi phải đổi đời chớ, cứ làm job ủi đồ hoài coi sao được. Ai cũng bảo "làm gì cũng tốt cả, miễn lương thiện…", nhưng cứ nghe xưng làm job thợ ủi thì miệng nhếch nhếch, đầu gật gật. Phát bực…Mà cứ úp mở với mấy em rằng "…anh làm khâu cuối cùng trong nhóm…fashion design" hoài cũng ngượng miệng. Phải đổi thôi. 

Ngày mai, ba mươi tuổi. Buổi chiều ghé chợ bà Năm mua vài xách bia, con vịt quay rồi ghé tụi thằng Nam lai rai qua ngày. Khỏi khai báo "độ" gì. Họp lại, làm vài chai tán dóc là tuyệt rồi. Mấy thằng nghèo nghèo, lang bạt là dễ thân nhất trên đời. Chậc! Bia rượu, thuốc lá…Nhưng kệ, thiên hạ cũng đè nhau đi tìm vui, chỉ giỏi giở giọng đạo đức. Cần gì phải tìm thứ cao siêu cho nó nhức đầu, mộng mị. Thế nào rồi thằng Nam cũng lè nhè cái giọng rặt Quảng nam của nó "Say sưăăăăa, ư ự ư, nghĩ cũng hư đời/ Hư thời hư vậy, săăăăay…ư…ự, thời cứ say" (*) 

Ngày mai, ba mươi tuổi. Hồi xưa tía tôi hay nói "Tam thập nhi lập". Nho của ổng sao tôi hiểu được. Bây giờ nghe tụi bạn diễn giải, tui mớ lờ mờ đại khái là ba chục tuổi thằng con trai bắt đầu tạo dựng cái gì đó, vậy thôi. Mình ba mươi tuổi, cái gì cũng không có, lại lông bông. Chắc tía tôi còn sống, ổng cũng rầu. Hồi xưa ba mươi tuổi, ổng đã làm tới chức…ấp trưởng, lại đã sinh tới chị Tư tôi rồi. Thôi thì mình tầm thường thì làm chuyện bình thường. Chứ ai đời mấy cha xưng cao siêu cũng làm ba chuyện tầm thường như mình, mấy chả mới lo chớ. Ba mươi tuổi, cứ sống bình thường đừng làm gì sai quấy đã tốt rồi. Chậc…! 

Ngày mai, ba mươi tuổi… 

Nhưng mình suy nghĩ cái quái quỉ gì thế này không biết. Ngày mai mới là sinh nhật thứ…hai mươi của mình mà. Sao lại vẩn vơ đến cả tuổi ba mươi thế kia. Chắc lại ảnh hưởng mấy chữ "tam thập" của tía tôi. Suy nghĩ nhiều, hèn gì dạo này đầu tóc hay ngưa ngứa, lại đầy gàu. Không khéo đến tuổi ba mươi nó hói thiệt chứ chẳng chơi. Bây giờ phải bắt đầu lại từ đầu. 

Ngày mai, hai mươi tuổi… 

Đinh Yên Thảo 

(*) Thơ Tản Đà 

Thảo luận cho bài: "Ngày mai 30 tuổi"