Phan Thị Trọng Tuyến: trả lời phỏng vấn

Tác giả:

1. 

Trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh 
(tạp chí Hợp Lưu số 23 tháng 6&7-1995): 

Thông thường tôi thích nhất khi xung quanh không có ai, có tiếng nhạc càng hay, nhạc Trịnh Công Sơn chẳng hạn. Nhưng vốn tính lười biếng, và thiếu nhiều kỷ luật, tôi không vẽ ra một đường lối hay thể thức nhất định trong chuyện viết cũng như nhiều chuyện khác. Khi say mê viết, nhất là thuở vừa bắt đầu, thì chẳng cần gì, ngay cả cái máy computeur, chỉ cắm đầu cắm cổ viết, khi chán (hay bí,hay chùn tay, hay bế tắcvv…) lại muốn vứt viết, vứt máy…Say mê đó bây giờ lắng đọng, chán nản và đồng bọn thừa thắng xông lên hơi nhiều. Chắc vì cái ‘tuổi đời chồng chất’ ? Hình như càng già người ta càng ý thức về phần thời gian trôi đi vĩnh viễn (…él1mentaire, mon cher Watson!). Nên tôi cũng vậy, cố sống tận cùng hơn, kể cả ‘sống(còn chết ?-chưa biết)với văn chương’ như lời khuyên của một người tôi rất yêu. Sống là được hoài hoài đọc (viết?) sách, thơ, xem tranh, viếng cảnh, đi thăm bạn, đi chơi, nhớ tới bạn bè, kỷ niệm. đời sống thực là đời như vậy, ngoài những tam tứ khoái gì đó. Và lục dục thất tình. Lục trần, lục căn…Làm toán cộng thôi (chưa lũy thừa âm/dương bởi đam mê hay kẻ khác) cũng bộn bàng để nhét vào hai mươi bốn giờ của một ngày. Khó lắm, nhất là khi phải chọn lựa những ưu tiên, và không quên những thứ còn lại. Bị bệnh Alzheimer thật là kinh khủng…Ưu tiên của một thi sĩ là gì, khi không kể tới chuyện làm thơ ? Phải cho tôi hỏi lại anh một chút…… 

2. 
Trả lời tạp chí Văn Học 
ba câu hỏi chung, về Sáng tác 
(Văn Học số 121 tháng 5-1996) 

…Còn tại sao viết , viết cái gì, như thế nào, cho ai đọc, làm sao trả lời được ? Bởi khi bắt đầu viết, cũng như khi đang viết, những câu hỏi này không hề được đặt ra. Bây giờ bị hỏi, T. sẽ tìm ra vô số câu trả lời, và không trả lời nào đúng cả hay chỉ đúng chút chút. 

Nghĩa là toàn những câu trả lời ba phải. Trót đã ba hoa thiên địa hôm nọ với anh Nguyễn Mạnh Trinh, xin các anh tha (lần thứ hai) không thôi sẽ thành người nói dai, nói dài nhất năm 95… 

Phan Thị Trọng Tuyến

 

Thảo luận cho bài: "Phan Thị Trọng Tuyến: trả lời phỏng vấn"