Tác giả: Anh Thơ

Nắng hanh

Nắng hanh

Mới tinh sương rực góc trời mây lửa, Cây đứng im từng chiếc lá khô rơi. Những ao tù nước bèo xanh cạn nửa Đường ra đồng, như đi trên lá áo tơi. Mặt trời lên lũy tre xa cháy đỏ Lão ông chống gậy lần ra sau. Những đàn bà tung rơm phơi ổ, […]

Trở rét

Trở rét

Vuờn cây úa rùng mình gieo lá úa Ngọn khói chiều cuộn rối nóc nhà tranh, Trời đầy mây bay về đàn chim nhỏ Gió điên cuồng xô đẩy luỹ tre xanh. Trời trở rét! Người làng tôi đã thấy: Áo mền, áo kép giở ra thi. Những cô gái, với lá thuốc nhuộm răng […]

Chợ ngày đông

Chợ ngày đông

Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió, Chợ mênh mông quán họp độ mươi người. Các cô gái khăn vuông trùm to hó Miệng nhai trầu thỉnh thoảng nói ra hơi. Đây lối rộng người mua đi khép nép Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay. Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt […]

Bến đò ngày phiên chợ

Bến đò ngày phiên chợ

Trời mới sáng, sông còn yên nước lắng Mấy vì sao thưa thớt đứng soi hình. Tiếng hò đò đã vang trên bến lặng, Trong sương mù chèo động sóng lung linh. Thuyền ghé bến người người chen chúc xuống Tiếng chó kêu, lợn hét nổi vang lừng, Với tiếng người ồn lên trong luống […]

Chợ ngày thu

Chợ ngày thu

Đường đã lội trời còn mưa rườn rượt Và lại còn trận gió vội bay qua. Trong lều quán người người chen chúc ướt, Bên thúng hàng chất đống đợi bưng ra. Đây từng lũ gà lồng xù cánh nước Kìa hàng đàn mèo rét rít nghêu ngao. Những thầy bói ôm tráp ngồi sốt […]

Bến đò ngày mưa

Bến đò ngày mưa

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt Mặc con thuyền cắm lại đậu chơ vơ. Trên bến vắng, đắm mình trong lạnh lẽo Vài quán hàng không khách đứng xo ro. Một bác lái ghé buồm vào hút […]

Bến đò đêm trăng

Bến đò đêm trăng

Mây tản mát ven trời trôi đón gió Sao mơ hồ thưa bóng lẩn trong sương. Sông lặng chảy một nguồn trăng sáng tỏ. Bóng cô Hằng lơ lửng đứng soi gương. Trên bến vắng chòm si ôm bực đá, Bờ đê cao không một bóng in người, Gió se sẽ bước vào thăm khóm […]

Đám ma

Đám ma

Kèn trống nổi dàn hàng cờ đối lướt Theo gió chiều phất phới trắng sương tang. Đàn, sáo nhịp dài đưa đường não nuột Cỗ quan tài lẳng lặng tiến nghiêm trang. Theo liền cữu vài ba ông chống gậy Dăm bảy bà rũ tóc khóc sầu bi. Một hai người rắc các thoi vàng […]

Đêm trăng mờ

Đêm trăng mờ

Sương man mác buông lơi trong lặng lẽ Mây mờ mờ trôi đến giữa trời sao. Gió nhẹ thở từng hơi dài rất nhẹ Vì trăng buồn không biết náu nơi nao. Trong làng xóm âm thầm chen mái ngủ Mấy chòm tre xõa tóc đứng la đà. Vài tiếng chó mơ hồ thưa thớt […]

Rằm tháng tám

Rằm tháng tám

Trời trong sáng, trăng tròn lơ lửng gió Đồng mờ sương khóm chuối lặng mơ màng Những ao biếc ngâm sao đầy nước tỏ Bụi tre ngà lơi lả uốn lưng cong. Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi Trẻ con theo sư tử rước vang ầm. Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng […]

Rằm tháng bảy

Rằm tháng bảy

Gió hiu hắt gieo vàng muôn cánh lá, Trời âm u mây xám bóng sương chiều. Làng xóm ngập nhà nhà trong khói tỏa Vẳng đưa lời khóc mã lạnh hiu hiu. Trong chùa, điện hương đèn nghi ngút sáng Tiếng mõ, chuông hòa nhịp trống bên đình. Lời cầu cúng truyền theo làn khói […]

Đêm thu

Đêm thu

Mưa tầm tã dưới trời đen tựa mực, Những chòm tre trĩu nước đứng im buồn Bỗng xa xa vẳng đưa hồi ốc rúc Lũ chó lười uể oải sủa mưa suông. Trong nhà tối bà già co kín chiếu Ôm cháu thơ mỏi mệt ngủ quên trời. Ngoài điếm sáng anh tuần ngừng hút […]

Chiều thu

Chiều thu

Mây sầm lại trên ao đầy khói lướt Bụi chuối vàng run đón gió bay qua. Tiếng dế kêu rì rào bên rãnh nước Nhịp chuông chiều văng vẳng mái chùa xa. Ngoài ngõ lội, ông già lần bước gậy Thăm đồng về lo lắng nước không vơi. Trong bếp ướt mẹ cu ngồi sàng […]

Sang thu

Sang thu

Gió may nổi bờ tre buồn xao xác! Trên ao bèo tàn lụi nước trong mây; Hoa mướp rụng từng đóa vàng rải rác Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi, Gã mục đồng chán nản lắng tai nghe Trong thôn xóm hóa vàng nghi ngút […]

Chợ chiều

Chợ chiều

Mặt trời lặn bên đình chiều lặng lẽ, Dẫy lều không gió lạnh họp nhau vào. Vài bóng tối vụt về trong cánh sẻ, Trong chòm si buông rễ đứng lao đao. Im lặng quá! Trên đường quanh các quán Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua. Con chó lạc âm thầm đưa bước […]

Lụt

Lụt

Đê đã vỡ một đêm mưa tầm tã Nước băng sông ồ ạt chảy trôi đồng Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ, Bao cây vườn mất tích giữa mênh mông. Trưa nay nắng, bình yên sao đẹp quá! Mây nhởn nhơ đi dạo khắp phương trời. Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng […]