Tác giả: Chế Lan Viên

Mèo chuột

Mèo chuột

Đổi một câu thơ sư tử lấy một bầy mèo Đổi một câu thơ vồ sao, vồ các giải Ngân hà lấy nghìn câu bắt chuột Chả là sư tử ở đây, ngoài phố, trong nhà không ai gặp Sao chả dùng được việc gì, còn chuột thì là thời cuộc 1987 Rút từ tập […]

Lừa

Lừa

Không có con lừa, Đông Kisốt không thành kỵ sĩ Chả lẽ vác thanh gươm cứu đời mà lết bộ quanh năm? Ôi, làm gì có hiệp sĩ, có nhà thơ thuần túy Phải cỡi lừa! Phải được chở bằng trăm điều thế tục lăng nhăng 1987 (Rút trong tập nháp Cầm tay, tập 3) […]

Kịch (2)

Kịch (2)

Như nhà đóng kịch, đóng trăm vai bây giờ chán kịch Về cuối đời chơi con rối ngu ngơ Không tin vào cái thông minh của mình mà tin vào con rối dại khờ Nó gật đầu ư, hồn mình gật theo Nó chớp mắt, lòng ta chớp với Như nhân loại đã nghìn vạn […]

Hồi ký bên trang viết

Hồi ký bên trang viết

Tôi tiếp cận trang giấy ngày mười sáu tuổi Bây giờ sáu ba Cái trang mơ ước một đời chưa với tới Dần xa Tôi như người xâu sợi chỉ vào cây kim ngay trước mặt Chỉ sắp lọt rồi. Kim bỗng lùi xa Tôi bước lên một bước. Kim lùi thêm một bước Ấy […]

Họ

Họ

Rồi một trăm năm sau, họ diễn kịch về thời ta Về giá lương tiền, về đổi mới tư duy Về chúng ta yêu, chúng ta đánh giặc… Vở kịch có thể bi, có thể hài, ai biết? Có thể tình ca, có thể hùng ca Những nỗi ta đau, họ có thể đau hơn, […]

Hạt gạo

Hạt gạo

Người tù tử hình kia, tình cờ trong túi còn hạt gạo Biến thành con voi dâng cho vua Vua tha cho người có tội mà đa tài ấy Ồ, anh không biết biến đời anh thành tác phẩm dành cho đời Nên đời chẳng biết lấy cớ gì để tha cho anh cả Viết […]

Giờ báo tử

Giờ báo tử

Tất cả bình minh đều hứa hẹn, trừ bình minh ấy, Cái bình minh phản thùng, cái bình minh phản chủ, ác ôn! Mà thôi, đừng vội lên án hạt sương và tiếng gà kết liễu ánh sáng đó Có khi giã từ giữa khi đúng ngọ, lúc hôn hoàng. Hơn thế, anh đã vĩnh […]

Giọng trầm

Giọng trầm

Giọng cao bao nhiêu năm, giờ anh hát giọng trầm, Tiếng hát lẫn với im lìm của đất Vườn lặng yên mà thơm mùi mít mật Còn hơn anh rồ giọng hát vang ngân.

Gió lật lá sen hồ

Gió lật lá sen hồ

Gió thổi lá sen hồ lật lại phía bên kia Phía ấy gọi anh về Về dâu chưa biết nữa? Chỉ biết hồn anh lật lại cùng với gió Ở trong hồn ai đó ném thia lia. Phía bên này lá sen là cuộc đời quá cũ Danh vọng, giấy tờ, bàn tủ… Hoan hô […]

Giếng

Giếng

Hằng ngày anh khoét sâu vào hang, vào giếng thẳm lòng mình Xem cái vết thương nội tâm kia là tài sản Đi đâu, làm cũng lắng nghe tiếng vang từ giếng, từ hang động ấy Cái nỗi đau riêng anh muốn chẳng lành Anh ăn lấy sự bất lực của mình làm sức lực […]

Giàn hoả

Giàn hoả

Thi sĩ, người làm ra lửa như Prométhée là kiểu ban đầu Kiểu về cuối là kiểu Mo-ri-xơn hay Thích Quảng Đức Anh ta lấy tất cả những lo âu, suy tư, hạnh phúc, khổ đau một đời làm củi Có khi nhen nhóm cả một đời mới thiêu được một mồi Ngồi lên chất […]

Cờ đỏ sao vàng

Cờ đỏ sao vàng

Lịch sử đã chỉ còn là tiếng ù ù trong vỏ ốc, các chiến công lẫn cùng sóng bể Nỗi đau của cha ông không tan vào cốc rượu thì cũng hóa hư không, cũng hóa mây trời Ta đến sau, tựa vào thời đại biến trang thơ ta thành sấm sét Thành lá cờ […]

Con nhặng xanh

Con nhặng xanh

Hằng ngày anh đâu thấy nó Nhưng suốt đời, chẳng phút giây nào nó chẳng đợi chờ anh Không, không phải Nàng tình nhân khắc khoải nào đâu Mà là nó, con nhặng xanh thấy xác chết thì bâu Anh chỉ vừa tắt thở thôi, thì trên thi thể anh, nó đến Dù đó là […]

Chuyến xe

Chuyến xe

Chuyến xe sau không còn anh nữa Xe vẫn chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du… từng đi chuyến trước, Những chuyến xe không có khứ hồi. Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, Nxb Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn)

Chơi

Chơi

Ở đâu chơi chiến tranh, chơi cờ, chơi cờ người, chơi cờ giết người Chơi những cuộc giết người cắm cờ… Chơi bi, chơi bi-a, chơi bi kịch, chơi bi quan, bi thảm… Chơi phong cảnh, chơi non bộ, chơi làm bộ… Ở đây chơi chữ Đem chữ ra mà chơi Chữ trá hình – […]

Các mùa hoa

Các mùa hoa

Thôi không còn chờ mùa hoa phía trước Mà ngoái đầu nhẩm lại các mùa hoa phía sau Đấy là quy luật Nhận mà không đau Nhớ từ mùa hoa trong vườn mẹ Lúc ấy là mai hay đào? Lại nhớ mùa hoa xoan xứ Huế Màu ngọc hồng trong chiêm bao… Thôi cho ta […]