Tác giả: Chế Lan Viên

Lò thiêu

Lò thiêu

Từ Trung tâm Hỏa táng Hằng ngày khói thịt người, xương người bay trên trời quận Tân Bình Sáng đưa xác vào, trưa lấy xương ra Đều đặn như bánh vào lò Mỗi ngày hai suất Người gia đình buổi sáng xe, vòng hoa, kèn… đầy nghi lễ Giấu che cái chết Đưa người vào […]

Lên gác

Lên gác

Lên gác nhìn quanh kiếm dáng xuân Mai vừa trụi lá, nhánh khô cằn Hồng không. Cúc cũng không. Duy chỉ Gương mặt nhà ai thoáng nét trăng Rút trong tập nháp Prométhée 86 Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, Nxb Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn)

Hương sen

Hương sen

Anh có cho tôi làm hoa sen không, tôi trong lý lịch có bùn? Thân phận người mà, ai chả có bùn đen? Giết chết một mùi hương, dễ thôi, cứ quậy bùn lên để giết Nhưng vượt lên bùn, sen cứ ngát hương sen 1987 Rút trong tập nháp Cầm tay Nguồn: Chế Lan […]

Hỏi? Đáp

Hỏi? Đáp

Con người ngẩng lên trời làm triết học: Ta là ai? Về đâu? Hạt móc Là ta chăng? Dòng sông là ta chăng? Tiếng khóc Là ta chăng? Vì sao lạc phương trời Là ta chăng? Ta chưa kịp trả lời Thì sông đã cuốn ta vào bóng tối Cậu bé chơi tùng dinh vụt […]

Hái trên trời

Hái trên trời

Mẹ già chạy gạo nuôi anh từng ngày từng buổi Một tháng bao lần ngô ghế theo khoai Thế mà anh đi tìm nắm cỏ tiên để hái Mẹ cần ăn, anh cho nắm cỏ hái trên trời! 1986 Rút trong tập nháp Thơ rộng khổ – thơ cầm tay Nguồn: Chế Lan Viên toàn […]

Hai thứ tiếng

Hai thứ tiếng

Đừng như người đàn bà góa trong căn nhà mối mọt, đêm nghe nó gặm Mà bất lực chả làm gì được với tiếng kêu trong gỗ như thời gian liên tục nghiền Có lẽ tốt hơn là chỗi dậy, chong đèn xay cối lúa Tiếng cối xay ù ù kia dẹp tan tiếng mọt […]

Hai chiều

Hai chiều

Hạnh phúc đến thình lình và ở thể đơn côi Còn tai ương thì dồn dập đánh vu hồi Thuyền anh đi giữa bể, hai trời May, Rủi đó Không sấp bên này thì ngửa phía kia thôi Cho đến lúc vào bóng đêm, anh mới nhận ra chân lý Cuộc đời là trò chơi […]

Đừng ngăn cản

Đừng ngăn cản

Khi anh gần chạng vạng Thì có người bình minh Đừng lấy hoàng hôn anh ngăn cản Ban mai của họ sinh thành 1988 Rút trong tập Bào thai và mảnh vỡ Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, Nxb Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn)

Đông Kisốt

Đông Kisốt

Quá nhiều bất công Tội ác trùng trùng Chả hiệp sĩ nào buồn xách gươm lên ngựa Gươm muốn làm lành cùng cối xay Bảo là nó không xay người Mà chỉ là xay gió! Đuynxinê khuyên chàng thúc thủ Đừng ăn cơm nhà, đi làm các chuyện vô công! Xăngsô tìm nơi ngủ Tin […]

Đất nước ta

Đất nước ta

Đất nước gì mà tuổi trong nôi đã phải nhảy lên mình ngựa thép đi đánh giặc Đang cưỡi trâu, chơi cờ lau cũng phải bỏ chơi mà đánh giặc Chiếc gối lông nga cũng có âm mưu của giặc trộn vào Yêu mà bị chém rơi đầu vì Mỵ Châu hóa giặc! Cho đến […]

Định nghĩa dân tộc

Định nghĩa dân tộc

Dân tộc muốn sống giữa lửa chiến tranh và lũ lụt của người Vỡ đê biển với vỡ đời Dân tộc không thể biến đi mà chỉ hóa Không để Tháp, Mộ Lăng, Mồ Mả… Để Hề Gậy, tiếu lâm và một chuỗi cười Dân tộc bốn nghìn năm bị cái dạ dày làm khổ […]

Đạo diễn

Đạo diễn

Mỗi ngày anh đạo diễn vở kịch đời anh không thứ lớp Đoạn đằng sau có khi diễn trước Đoạn đầu tiên lại để sau cùng Trăm vai phản diện, chính diên ư, cho đến màn phông… Đều anh cả Không màn phông, chỉ có trái tim nhức buốt Lại phải đóng vai hề cười […]

Cô Tấm

Cô Tấm

Không phải cô Tấm nào cũng có xương gà hóa thành hài hoa Đánh rơi ngày hội Không phải cô Tấm nào cũng ấn chân lọt khớp vào hài hoa Và được vua yêu Cô Tấm của anh có cuộc đời nhọc nhằn xoàng xĩnh Trấu lộn cùng thóc Mà chả chim trời nào đến […]

Đến ngày

Đến ngày

Đến ngày anh ở trong vô hình – bóng tối Bên kia, bên kia anh quay đầu nhìn lại Ngũ sắc cuộc đời chói lọi Mà anh trở về thì đã vô phương Giờ anh đã là bọ dòi, là sọ dừa, là cả bộ xương Nhưng đừng tiếc nuối Ta đã nghĩ ra cái […]

Cho em

Cho em

Anh cho em được những gì? Cho em vầng trăng non sau cành tre ấy Cho mùi hương lúa đêm khuya Cho dòng sông nước chảy… Những cái ấy anh không cho thì em không thấy Em yêu nhiều hơn dòng sông nước chảy khi mà anh cho 1975 Rút trong tập nháp Thơ cho […]

Bến Lú – sông Tương

Bến Lú – sông Tương

Sông Tương Tư còn có tên bến Lú Cả một đời anh qua sông một bữa Sông Tương Tư, suốt đời anh sẽ nhớ Bến Lú mà, em sẽ chóng quên thôi 1969-1987 (Bài này tác giả làm 5 dạng khác nhau, dạng nào cũng bị xóa đi, coi như chưa ổn) Nguồn: Chế Lan […]