Duyên Anh – Vũ Mộng Long

 
Phần 4


 

Không phải tôi thích ở lại làm chứng nhân lịch sử. Tôi đã thành khẩn nói lên điều này trong lời tựa của hồi kỳ Nhà tu`. Trung tuần tháng 4 năm 1975, Hoàng Hải Thủy báo tin cho tôi biết là người Mỹ sẽ di tản toàn bộ khỏi Sàigòn và muốn đưa một số nhà văn, chủ bút, chủ nhiệm rời VN để tránh sự trả thù CS. Bấy giờ, Hoàng Hải Thủy làm phụ tá chủ bút tạp chí Cảm Thông của Phòng Thông Tin Mỹ trực thuộc Tòa Ðại Sứ Hoa Ky`. Như những nhà văn khác, tôi đã đến Usis đường Lê Quý Ðôn ghi tên. Tôi đã gặp Phạm Kim Vinh, Ðỗ Quý Toàn, Ðỗ Ngọc Yến, Nguyễn Viết Khánh, Doãn Quốc Sĩ … ở một nơi mà nếu không có 30-4-75 thì tôi không bao giờ thèm đặt chân tớị Giữa tôi và Usis có một mối thu`. Mối thù nhẹ: Hồi nó còn là Juspao chễm chệ tại đường Nguyễn Huệ, Mark Crooker, viên chức Mỹ loại xịa, đọc nhật báo Sống, thấy tôi không mấy thiện cảm với chánh sách Mỹ ở VN, đã làm quen với tôị Anh ta khuyên tôi nên Mỹ du ba tháng dưới sự bảo trợ của chính phủ My~. Tôi nói tiếng Mỹ tôi nghèo lắm. Anh ta bảo không cần. Anh ta "tét" tôi vớ vẩn rồi đem hồ sơ đến tận báo Sống chỉ dẫn cách điền vào những ô cần thiết. Nửa tháng sau, Mark Crooker tìm tôi, buồn bã: “Tôi rất ân hận. Mọi chuyện đã kể như xong, bất ngờ boss của tôi đổi y'. Một nhân viên VN báo cáo với ông ấy rằng Duyên Anh chống Mỹ quá khích. Ông ấy sợ trách nhiệm.” Tôi cười: “Thế càng tốt, sợ đi Mỹ về, tôi chửi bọn quan lại Mỹ ở VN kỹ hơn vì Mỹ ở Mỹ khác Mỹ ở Sàigòn”. Mark Crooker cười theọ Chúng tôi trở thành bạn. Crooker nói tiếng Việt rất giỏi và khoái tiếu lâm VN. Hôm anh hết nhiệm kỳ, anh có mời tôi dự tiệc từ giã VN. Tôi không đị Mối thù nặng: Lũ cầy cáo ở Usis đã xúi chủ Mỹ áp lực với Bộ Thông Tin cấm tôi viết phóng sự Tiền Mẽo Sến Việt trên báo Sống. Ðinh Trình Chính cấm luôn cả bút hiệu Thương Sinh của tôị Thế mà tôi lại phải vát mặt đến Usis ghi tên vô danh sách … di tản. Rốt cuộc, Alan Carter, sứ thần và giám đốc Usis đã bỏ rơi chúng tôi, mặc dù, trong bài diễn vẫn rửa tay chạy tội, Ford đã hứa bằng mọi cách phải di tản những nhà văn, chủ bút, chủ nhiệm càng sớm càng tốt.

 Một người duy nhất, trước khi bỏ con chạy thục mạng, còn gọi dây nói cảnh giác tôi: “Tìm đường khác mà cút, đừng tin bọn Mỹ, chúng nó chó đẻ lắm”. Người ấy là Phạm Duỵ Tôi thực sự yêu Phạm Duy từ phút báo tử đô “Bon Mỹ chó đẻ lắm!” Tôi bỗng nhớ người Mỹ Robert Jones với cái danh thiếp in bằng Hán Viết câu “tứ hải giai huynh đệ” đã thuộc cả tiểu sử tôi, đã hứa cho tôi biết tin tức để tôi chuẩn bị đảo tẩu và đã cút mất khỏi căn nhà số 35 đường Duy Tân. Alan Carter cũng là thứ người Mỹ đô Ông ta cam kết với Nguyễn Viết Khánh. Rằng, danh sách nhà văn, chủ bút, chủ nhiệm được bảo vệ bí mật. Thế mà nó lại nằm trong tay người công an chấp pháp bí danh Hai Nghiêm! Nói người Mỹ ở VN chó đẻ thì hơi quá đáng. Nói họ vô tư cách, có lẽ, chính xác hơn. Còn chính sách chạy làng của Mỹ cần viết một pho xú thư cho nhân loại nghiền ngẫm. Người Pháp năm 1954 và người Mỹ năm 1975 là hai hình ảnh phải so sánh. Người Pháp thực sự bại trận ở VN, một phần họ thiếu cái khôn ngoan của người Anh, một phần tại họ bị người Mỹ phản phúc. Vài phi vụ B26 là giải quyết xong Ðiện Biên phủ, là lịch sử đổi khác. Người Mỹ từ chốị Người Mỹ buộc tay người Pháp lại như, trước khi cuốn gói, họ đã từ chối viện trợ cho Sàigòn, họ đã cúp bom đạn, chiến cu.. Pháo binh của chúng ta hứng hàng ngàn quả đại bác mà chỉ phản pháo vài chục quả! Tuy bại trận đau đớn, nhuc nhã và đang nghèo rớt mùng tôi, người Pháp vẫn đóng góp tích cực vào công cuộc di cư năm 1954. Những chuyện bay Hà Nội – Sàigòn đều đặn, tốt đẹp và lịch sŨ Dĩ nhiên, bên cạnh tàu Mỹ, tàu Pháp đã biến thành con nhà nghèo, tiều tụỵ Người Pháp ở VN hơn 100 năm rồị Dân tộc VN cũng đã chán họ, nhất là trong nghịch cảnh chiến bại, xác xợ Dẫu người Pháp luôn luôn chứng tỏ họ thuộc về một dân tộc văn minh, hào quang văn hóa của họ ngất trời; luôn luôn chứng tỏ là những con người có liêm sỉ, có trách nhiệm – trách nhiệm của người thua trận – người VN vẫn muốn xa họ để xích gần người My~. Lý do thật giản dị và chua xót: Người Mỹ giàụ Và trên tàu Mỹ, những người di cư được chiêu đãi quá sức tưởng tượng. Tha hồ ăn và tự do đái ỉa! Thủy thủ Mỹ vui vẻ quét dọn.

 Ðã biến mất cái cử chỉ hào hoa của công từ Mỹ những ngày trước 30-4-1975. Người Mỹ hù “biển máu”, tạo ra "pa-ních" để trốn trách nhiệm. Ðừng ngây thơ tưởng ông đại sứ Martin không biết gì đến nỗi phút chót thủy quân lục chiến Mỹ phải bảo vệ sự cuốn gói của ông tạ Ở phi trường Tân Sơn Nhất, hiện thực nhất là ở Tòa Ðại Sứ Mỹ, lính thủy đánh bộ, tay trần, áo giáp, kè kè M-16 gắn lưỡi lê đã giáng những báng súng tàn bạo và đạp những cú thô bỉ xuống, vào thân thể những người VN sợ hãi “biển máu” cần trốn tránh. Vết ô nhục hẳn lên lương tri của dân tộc Hoa Kỳ ở cái tòa nhà vĩ đại và khốn kiếp mang tên Tòa Ðại Sứ My~. Nó cứ ở phi trường Tân Sơn Nhất đị Không saọ Và chúng ta, có thể, chỉ trách cứ bọn lính bay mất dạy, vô giáo dục. Và, vì thân hữu ngầm với CS, chính phủ Mỹ, có thể, dùng chữ của VC để thanh minh rằng, đó chỉ là hiện tượng, không bao giờ là bản chất của cái dân tộc tạp nham có những vĩ nhân như Washington, Lincoln và … Al Capone! Những người Mỹ giáng báng súng xuống người VN đồng minh ở ngay Tòa Ðại Sứ Mỹ những ngày kinh hoàng nhất thì, quả thật, dân tộc Mỹ đã ỉa lên cái chính nghĩa khai phóng tự do, dân chủ của họ cho các nước nhỏ bé trên thế giớị Vô số tướng lãnh, nghị sĩ, dân biểu đã leo tường vào sân Toà Ðại Sứ Mỹ buổi chiều 29-4-1975, đã bị cư xử như súc vật. Và, hiện nay, vẫn ôm lấy chân Mỹ mà hít hà, mà mơ ngày về giải phóng vinh quang! Lý tưởng truyền bà tự do, dân chủ của Mỹ đấỵ Trách nhiệm của họ đấy! Người Mỹ chỉ đáng xách dép cho người Pháp. Mãi đến 29-4-1975, người VN mới có dịp so sánh văn hóa Mỹ và văn hóa Pháp ở di tản 1975 và di cư 1954.

 Một số người ngây thơ, trong đó có tôi, cứ đinh ninh rằng, người Mỹ sẽ là Noé của hồng thủy VN. Họ sẽ dành vài con tàu để cho những người VN lương thiện trở về giải thoát quê hương mình. Tất cả đã lầm. Công lao di tản của Mỹ ở Tân Sơn Nhất, ở Tòa Ðại Sứ Mỹ chỉ nhằm phục vụ me Mỹ, bọn tướng tá đào ngũ trước lịnh đầu hàng, bọn làm giàu trong chiến tranh, bọn thư lại tham nhũng, bọn nghị sĩ, dân biểu hèn mọn và bọn gian manh. Những người lương thiện phải tìm phương tiện riêng, phải vượt biên và phải ở lại chịu cảnh ngục tu`. Và rồi, một ông dân biểu thuộc tiểu bang California đã nao núng thẫn thờ: “Rác rưởi trôi giạt đến từ bên kia Thái Bình Dương!” Và rồi, mới nhất, tiêu biểu nhất, báo chí Mỹ “nghi" người hùng Nguyễn Cao Kỳ là trùm Mafia … mít! Cái cơ hội ngàn năm một thuở để loại bỏ lũ vô lại chính trường của dân tộc VN đã mất. Chúng ta lại thấy bọn vô lại hiện nguyên hình. Ở My~. Ðể chờ được làm đầy tớ My~. Và những người lương thiện, vì liêm sỉ, đành im hơi lặng tiếng trong cái thế tân xuân thu … phục quốc!

 Bị bỏ rơi, 99% văn nghệ sĩ chống cộng ở lạị Họ đã là những nhà văn trực diện chống CS; can đảm chống bất công, áp bức, bóc lột, chà đạp nhân quyền của bọn thống trị Sàigòn; hiên ngang chống chính sách nước lớn trịch thượng của Mỹ, bị nằm lại chờ đợi sự trừng phạt của CS.

 Bây giờ trở về nỗi sợ hãi của tôị Một buổi tối đầu tháng 11 năm 1975, tôi đang ngồi trên vỉa hè trước cổng nhà mình, gặm bánh mi rất thảm não thì ông Ðinh Xuân Cầu tớị Một thanh niên chở ông ta bằng Hondạ Thanh niên thả ông Cấu xuống rồi lái xe sang bên kia đường chờ đợị Ông ta hỏi:

 – Tôi có chuyện muốn nói với ông, được không?

 – Ðược. Ông cứ nói đị

 – Chuyện khá dài, nếu ông đồng ý, hai hôm nữa tôi cho người đến đón ông.

 – Chuyện gị

 – Xuất ngoạị

 Vượt biên. Tôi đang cần vượt biên. Nghe chuyện vượt biên, mắt tôi sáng lên.

 – Ðồng y'.

 – Vậy tôi về . Người của tôi sẽ đến đón ông ngày mốt, buổi chiềụ Họ sẽ nói “ông Hoàng mời ông”. Ông nhớ nhé, ông Hoàng.

 – Tôi nhớ

 Ông Ðinh Xuân Cầu băng sang bên kia đường. Honda cõng ông ta mất hút. Tôi quen ông Cầu hồi tôi còn ở cư xá Chú Mạnh Trinh, Phú Nhuận. Ông ta cùng chung một cư xá với tôị Trước đó, tôi chỉ biết ông Ðinh Xuân Cầu là tác giả cuốn Bên kia Bến Hải, cuốn sách tố cáo tội ác CS thủ tiêu các chiến sĩ quốc gia đầu tiên ở miền Nam, sau vụ di cư 1954. Tôi biết thêm ông Cầu là chủ tịch Hội Nạn Nhân Công Sản và tác giả kịch sản Ðôi Kính. Có lần, anh Hoàng Văn Ðức bảo tôi: “Ðinh Xuân Cầu là người chống cộng cuối cùng của Ðại Việt”. Tôi đã viết câu nầy trên nhật báo Sống. Buổi chiều, tôi không nhớ rõ ngày tháng, ông Cầu qua nhà tôi, cho tôi mượn cuốn sách của ông viết bằng tiếng Anh do Rank Corporation, New York xuất bản khổ lớn, in roneọ Bấy giờ tôi bận viết, cũng chẳng đủ tiếng Anh để đọc, chỉ lật qua trang đầu và biết đó là một tác phẩm chiến lược. Hai hôm sau, ông Cầu sang đòi lạị Bẵng đi mấy năm, tôi mới gặp lại ông, quá vội vàng và đầy bí mật. Người của ông Cầu rất đúng hẹn. Anh ta chở tôi xuống Xóm Mới, Gò Vấp. Lần đầu tiên tôi đến Xóm Mới, nơi cung cấp “quần chúng” biểu tình hoan hô, đả đảo và đón rước quốc khách cho các chế độ Sàigòn. Căn nhà ông Ðinh Xuân Cầu, bí danh Hoàng, tạm ngụ là một căn nhà lá hiu quạnh. Sau tuần trà, ông Cầu vào chuyện:

 – Tôi đã viết xong cuốn Chiến tranh chống chiến tranh nhân dân của CS và phác họa một chủ thuyết mớị Tôi muốn ông đọc và san nhuận văn chương giùm tôị

 – Bằng tiếng Việt?

 – Vâng, bằng tiếng Việt.

 – Ðược.

 – Tôi muốn mời ông tham gia tổ chức chống cộng của chúng tôị

 – Của các ông?

 – Vâng, có linh mục Trần Hữu Thanh, anh Nguyễn Tiến Hỷ, nhiều người khác. Tôi đang đợi một nhân vật để giới thiệu ông.

 – Ai đó

 – Trương Mộng Hoàng.

 – Bao giờ ông ta tớỉ

 – Cuối tuần. Ông ta đi Mỹ 2 tuần trước, đã hẹn với tôi về cuối tuần nàỵ

 – Ở Mỹ vệ

 – Vâng.

 – Xin lỗi ông tí nhé, ông Cầụ Ông có mắc bệnh … mộng du không?

 – Tôi nói chuyện nghiêm chỉnh. Có lẽ, phải bắt đầu bằng một tóm tắt quãng đời dỉ vãng của tôi…

 Ðinh Xuân Cầu người Việt, dân tộc Tho^?. Từ bé, ông học ở trường Albert Sarraut vì là con địa chu?. Ðậu tú tài toàn phần, ông không lên đại học mà mon men vào con đường chính tri.. Ông là đàn em của Nguyễn Văn Hướng tự Mười Hướng, Xứ Ủy Ðại Việt miền Nam, sau này là Tổng Thư Ký Phủ Tổng Thống, triều đại Nguyễn Văn Thiệu, và đồng chí của Phan Văn Trâm. Hai mươi bốn tuổi, tràn ngập lý tưởng và ngây thơ như đàn anh Nguyên Văn Hướng, ông Cầu không thích người Pháp chi phối cuộc chiến đấu chống CS. Ông bất mãn ngụy quyền thời ấy và muốn đi tìm những người VN chân chính chống CS, đồng thời, chống luôn cả Pháp và ngụy quyền Bảo Ðạị Ba ông Hướng, Trâm, Cầu gặp Hoàng Ðạo (không phải Hoàng Ðạo, Nguyễn Tường Long). Thảo luận, họp bàn hợp lý, Hoàng Ðạo dẫn Xứ Ủy Ðại Việt miền Nam hoạt động ở Hà Nội và Trâm, Cầu ra ngoài bưng tìm những người VN chân chính chống cộng cứu nước (Thời Nguyễn Hữu Trí làm Thủ Hiến Bắc Phần, Ðại Việt miền Nam ra Bắc thao túng chính trường, Nguyễn Ngọc Tân tự Phạm Thái, tự Bấy Bốp đã đặt văn phòng của mình ở căn nhà HCM ngồi viết Tuyên Ngôn Ðộc Lập, phố Hàng Quạt, Hà Nội). Ra ngoài bưng, Hoàng Ðạo hạ lịnh trói chặt 3 vị đảng viên Ðại Việt. Y nói thẳng y là gián điệp CS. Người đứng tuổi hẳn còn nhớ cái gọi là “Vụ án Hoàng Ðạo”. Ba ông Ðại Việt bị đưa vào Thanh Hoá, nhốt tại Trai Lý Bá Sợ Ông Cầu phải gánh nước đái tưới rau hàng ngàỵ Trại giam của ông có một nữ cai ngục, người Hà Nội, lạc đường vào kháng chiến và công tác giữa rừng giấ Công tử Ðinh Xuân cầu cao ráo, đẹp trai, trí thức. Nữ cai ngục đem lòng yêu thương. Chúa ngục Lý Bá Sơ ghen tức, đề nghị đổi Ðinh Xuân Cầu ra một trai giam miền Bắc, gần sông Ðấ Hai ông Nguyễn Văn Hướng và Phan Văn Trâm ở lại Lý Ba Sơ và sau này được thả ra tại đâỵ Ðinh Xuân Cầu đã lợi dụng một đêm mưa bão, trốn trại bằng một chiếc bè nứa mùa nước lu~. Nước cuốn ông ta đị Sau những hãi hùng tưởng đã chết, bè của ông dạt vào một đồn lính Pháp. Ông khai báo sự thực với Trưởng đồn. Ngày ông được cứu sống đúng là ngày báo chí loan tin Malenkov thanh trừng Béria và tay chân của trùm mật vụ Liên Xộ Nếu tôi nhớ đúng thì vào năm 1953. Ông Cầu được giải về Phòng Nhì ở Hà Nộị Ông được trả tự do nhanh chóng. Vũ Ngọc Các, chủ nhiệm nhật báo Dân Chủ đã định làm lớn vụ Ðinh Xuân Cầụ Nhưng các đồng chí già sợ Ðinh Xuân Cầu nổi hơn mình đã ngăn cản Vũ Ngọc Các, đã nói xấu người chiến sĩ quốc gia ấy và vụ vượt ngục của Ðinh Xuân Cầu chìm lắng.

 Hiệp định Paris chia đôi đất nước. Ðinh Xuân Cầu vào Sàigòn, cho xuất bản cuốn Bên kia Bến Hảị Rồi ông làm chủ tịch Hội Nạn Nhân CS. Rồi ông bị chế độ Ngô Ðình Diệm bắt nhốt. Rồi ông tung vốn liếng đi đào vàng ở Ðà Lạt vì tin chắc Nhật Bản đã chôn dấu vàng ở vùng nàỵ Vàng chưa thấy, vốn sắp cạn thì Ðỗ Cao Trí gây khó khăn. Rồi ông viết kịch. Rồi ông mưu sinh bằng cách đi làm thuê cho My~. Toà Ðại Sứ Mỹ mướn cho ông một phòng ở khách sạn Majestic. Công việc của ông là mỗi sáng gọi dây nói cho Bộ Chiêu Hồi xem có anh hồi chánh viên nào về từ R không. Những hồi chánh viên R, thật hay giả, đều không chịu khai báo chút xíu tài liệu nào về cục R.

 – Tôi sắp chán việc này thì một hôm Bộ Chiêu Hồi đẩy một thằng ở R về sang tôị Tôi biết tụi CS kín miệng lắm. Tụi Mỹ không cho cảnh sát đặc biệt khai thác hồi chánh viên, sợ cảnh sát tra tấn. Tôi, thay vì hỏi, đưa thằng này đi ăn chơi dài dàị Tiền của Mỹ mấ Tự nhiên tôi gặp maỵ

 – Rồi saỏ

 – Tụi Mỹ bắt tôi đưa tài liệu đã khai thác cho chúng nô Tôi không đưạ

 – Rồi saỏ

 – Một thằng đại tá già đến dọa nạt tôi rồi hỏi lý do tại sao tôi cố giữ tài liệụ Tôi trả lời tôi có mối đại thù với CS, tôi muốn đích thân tiêu diệt cục R. Nó vỗ vai tôi: Mày già rồi, Cầu ạ, mày chống CIA không lợi cho sự nghiệp chính trị của mày đâụ Tao khuyên mày nộp cho tui nô Tôi bằng lòng nộp. Trước khi nộp, tôi đưa cho con bồ của tôi làm ở Hải Quân photocopie thêm 2 tập. Tôi đem giao Nguyễn Tiến Hỷ một tập, nhờ đem gấp trao tận tay Nguyễn Văn Thiệu, một tập tôi giỦ CIA biết. Nó đuổi sở tôị Sau nầy cục R bị tan nát, Phạm Hùng chạy bán sống bán chết và Bộ Tư Lệnh của R đặt mãi ở Vinh.

 Ðinh Xuân Cầu tan mộng chính trị vì đã bị ghi trong số đen của CIẠ Ông ta lấy cô vợ bé trẻ măng, xinh đẹp, người Long An, cháu của một kép cải lương già, bố vợ Hữu Phước. Rồi ông ta làm nghề thầu khoán.

 – Tôi có những dịch vụ với Tòa Ðại Sứ My~. Chính ở Tòa Ðại Sứ, tôi gặp Trương Mộng Hoàng. Tên thật của ông ta là Trương Phiên, mục sư, người Quảng Ngãị Thoạt đầu, tôi ghét Trương Phiên lắm, tôi không thể tưởng tượng mục sư mà đi thầu khoán. Trương Phiên giao dịch mật thiết với văn phòng chính trị của Tòa Ðại SU Sau 30-4, ông ta đi tìm tôị

 – Ðể làm gị

 – Làm lạị Ông ta bảo nếu Linh mục Trần Hữu Thanh và một số chính khách không chết nhát thì lịch sử có thể thay đổị Lịch sử có thể thay đổi bằng một cú chơi bạo cuối cùng. Những người chống cộng quyết liệt đã vận động xong một sự hợp tác với một tiểu đoàn nhảy du`. Tiểu đoàn Dù sẽ bao vây Toà Ðại Sứ Mỹ, sẽ nhắm trực thăng mà hẫ Trực thăng không đáp xuống được để cứu ông Ðại Sứ thì thủy quân lục chiến phải đổ bộ vào cứụ Chúng ta lợi dụng cơ hội này hô hào chiến đấu tiếp tục vì Mỹ can thiệp thì quân đội sẽ lên tỉnh thần. Kế hoạch định vào sáng 30-4. Bất ngờ, sáng 30-4, Dương Văn Minh ban lịnh giới nghiêm. Quý vị đầu não của kế hoạch nản lòng, nằm nhà thở dàị Thế là lịch sử sang trang!

 – Bây giờ làm lại cách nàỏ

 – Lập Nội Các ngay tại Sàigòn và lưu vong ngày sau khi họp báọ Ðại diện các thông tấn xã và bảo chí quốc tế còn ở Sàigòn khá đông.

 – Mời lối nàỏ

 – Ðã có người lo liệụ

 – Lưu vong cách nàỏ

 – Tôi đợi ông Trương Mộng Hoàng về nước vì câu hỏi của ông.

 – Ông Cầu ạ, ông đã ngây thơ tin Hoàng Ðạo, đã ngây thơ đi tìm vàng, ông lại ngây thơ tin Trương Phiên.

 – Tôi tin Trương Phiên vì tôi biết đích xác Trương Phiên là gián điệp. Với một gián điệp, sự đi lại giữa Mỹ và VN không khó đâụ Biển mênh mông và phương tiện của gián điệp vô ke^?.

 – Kể như ông đúng. Nhưng tại sao ông tin tôỉ Ông không nghĩ rằng tôi có thể bị bắt lúc nầy ử Ông không nghĩ rằng tôi đi tố cáo ông là tôi lập công chuộc tội ạ

 – Tác phẩm của ông không cho phép ông tố cáo ai cầ

 – Cám ơn ông.

 – Xưa có một lần người bạn của tôi tưởng ra chấp chánh, tôi đã nghĩ đến ông và định tiến cử ông giúp anh ta công việc tuyên truyền, mặc dù tôi biết ông ghê tởm chính tri.. Tôi đã đọc cuốn Ảo vọng tuổi trẻ của ông.

 – Và naỷ

 – Ðích thân tôi mời ông làm Bộ trưởng Thanh Niên và Tuyên Truyền, ông nghĩ saỏ

 – Tôi nghĩ rằng ông nên mời người khác.

 – Aỉ

 – Thiếu gì nhà văn lỗi lạc hơn tôị

 – Rất tiếc, họ không hiểu tâm lý tuổi trẻ, họ không được tuổi trẻ ái mộ bằng ông. Và, họ thiếu lửạ

 – Ông Cầu, thế này nhé, làm Bộ Trưởng ở cái giai đoạn này thì không ngu tức là điên. Tôi không ngu, không điên, nhưng ưa bốc đồng. Rất tiếc chưa đến cơn bốc đồng của tôị Vậy tôi sẽ đọc cuốn sách của ông trước, rồi trả lời ông mọi việc saụ

 Tôi đem bản thảo cuốn Chiến tranh chống chiến tranh nhân dân của công sản của Ðinh Xuân Cầu về đọc. Tôi rất đồng ý với nhà văn Erkine Caldwell: “Có hai hạng người: Hạng viết và hạng đọc”. Tôi đã viết, tôi không đọc nữạ Tôi đành chịu tối tăm, ngu dốt vậỵ Bù đắp, những gì tôi viết hoàn toàn của tôi tự suy nghĩ riêng tư, tôi chẳng ảnh hưởng ai hết. Về tư tưởng cũng như về văn the^?. Ở mấy trang tựa, ông Ðinh Xuân Cầu nói lên những lời thành khẩn tạ lỗi đồng bào vì ông đã không chịu hoàn thành cuốn sách cách đây 10 năm. Ông can đảm nhận ông đã đóng góp trách nhiệm đánh mất Sàigòn. Theo ông, cuộc chiến đấu tiêu diệt CS chưa chấm dứt, ngay tại quốc nội, cả miền Bắc lẫn miền Nam. Do đó, những suy tư của ông, những kinh nghiệm của ông vẫn còn cần thiết. Trong một chương nói về lịch sử chiến tranh nhân dân, ông Cầu đề cập tới Mao Trach Ðộng và Tôn Tử Binh Pháp. Ông Cầu cho rằng, nhờ thất bại về nằm ở Diên An mà Mao Trạch Ðông mới thấu triệt Tôn Vũ và sáng tạo chiến tranh nhân dân. Ông quả quyết Mao Trạch Ðông là người duy nhất nắm linh hồn của binh pháp Tôn Vu~. Một chương khác, ông bàn về nghệ thuật tận diệt chi bộ xã của CS. Vẫn theo ông, then chốt của chiến tranh nhân dân nằm ở các chi bộ xẩ Tận diệt chi bộ xã là băng hoại chủ lực quân của CS cả chiến thuật lẫn chiến lược. Tóm lại, cuốn sách của ông rất hữu ích cho bất cứ dân tộc nào tương tự hoàn cảnh VN. El Salvador chẳng hạn. Cuốn sách của ông Cầu lên án nặng nề những kẻ thi hành “Kế Hoạch Phượng Hoàng”. Bọn cán bộ Phượng Hoàng đã tàn sát nông dân vô tội, đã hãm hiếp, cướp bóc và dồn thanh niên nông thôn lên núi, vô rừng theo CS. Rất nhiều vấn đề thuộc phạm vi chiến lược trong cuốn sách … cuối mùa của Ðinh Xuân Cầụ Tôi đọc, tôi phục và tôi bùi ngùị Một chút tội nghiệp ông Cầụ Chẳng thà nó cuối mùa, chứ nó đầu mùa, bọn tướng lãnh ngu dốt cũng đâu có đọc, dù họ lãnh đạo đất nước. Người hùng Nguyễn Cao Kỳ chỉ mê “cô gái Ðồ Long”, say mê đọc trên máy bay cả những khi kinh lý thăm dân cho biết sự tình. Người hùng Nguyễn Văn Thiệu thì mê “Căn nhà ngoại ô!” Nhà văn hóa Ðỗ Văn Rỡ biết mỗi môn hát bo^.. Vân vân …

 Mấy hôm sau, ông Cầu lại cho người tìm tôị Lần này, ở một căn nhà khác tại Xóm Mới, tôi gặp ba vị linh mục* mà tôi biết tiếng và tiếng tăm của họ không làm dơ áo thánh. Ba vị linh mục nói với tôi về sự cần thiết của một đoàn kết chí tình, thành khẩn, cấp bách giữa Thiên Chúa giáo, Phật giáo, Cao Ðài, Hòa Hảo, Tin Lành … Rõ ràng, ông Ðinh Xuân Cầu muốn dùng đòn của nhà Mộ Dung ở Cô Tộ Ba mươi năm trước, CS có liên tôn chống Pháp. Ba mươi năm sau, chúng ta có liên tôn chống cộng. Lần lượt, tôi gặp các nhà sư thuộc hệ phái Ấn Quang và VN Quốc TŨ Rồi các vị mục sư và các chức sắc Hòa Hảo, Cao Ðàị Những hào mục ở Xóm Mới đã làm tôi cảm động. Họ yêu cầu tôi ra “giúp nước”! Ra giúp nước, với tôi, sao mà bẽ bàng thế! Bình sinh tôi lười biếng, lêu lổng, học hành ngô chẳng ra ngô, khoai chẳng ra khoaị Lớn lên, làm kẻ phiêu lãng, lê đế giày mòn trên vỉa hè đờị Rồi biến thành thằng kiêu sĩ ngu đần, coi mọi việc trọng đại của thế gian là trò đùa, coi tất cả lũ trí thức khoa bảng, lũ chính khách cơ hội, lũ lãnh đạo vai u thịt bắp là lũ … thập nguyên! Bây giờ, người ta bảo tôi “ra giúp nước”, hỏi chi tôi chẳng bẽ bàng.

 Tôi trả ông Cầu tập bản thảo của ông với lời đề nghị:

 – Không có gì phải san nhuận cầ Ông nên sắp xếp những sự kiện thành hệ thống mạch lạc là ổn rồị Cũng cần cô động lại vì có nhiều dẫn chứng nhắc đi nhắc lại nhiều lần.

 Ông Cấu buồn bã hỏi tôi:

 – Còn đề nghị của tôỉ

 Tôi đáp:

 – Ông muốn tôi viết gì, tôi sẵn sàng viết cho ông. Ðể tạ lòng tri ky?. Còn cái chức Bộ Trưởng, xin ông tìm người khác.

 – Chức ấy không hấp dẫn ông lúc nàỷ

 – Không hấp dẫn tôi bất cứ lúc nàọ Là nghệ sĩ, tôi chỉ biết mơ mộng, không biết điều hành công việc.

 – Ông bỏ qua sự mơ mộng giải thoát dân tộc?

 – Tôi tự cảm thấy bất tàị Và nữa, tôi nhát lắm, tôi không chịu nổi đòn tra tấn. Tôi mà bị bắt, tôi sẽ khai hết và hỏng việc lớn của các ông.

 – Không có chuyện bị bắt.

 – Tôi đề phòng.

 – Ông đã cương quyết từ chối, tôi không thể ép ông. Tuy nhiên, tôi muốn ông bớt chút thì giờ gặp Trương Phiên.

 – Cuối tuần hẹn hò của ông ấy đã qua rồị

 – Tôi tin Trương Phiên phải ve^`.

 Cuối cùng tôi gặp Trương Phiên ở căn gác sép của nghệ sĩ cải lương già, bố vợ kép hát Hữu Phước. Chủ nhà hoàn toàn không biết chúng tôi mưu đồ chuyện gi`. Ông ta chỉ nghĩ chúng tôi là bạn ông Cầu, cháu rể của ông ta thôị Căn gác sép ở hẽm nhỏ đường Trần Quý Cáp là nơi hội họp thường xuyên của tôi, Hà Tường Cát (CPS cũ), Trần Văn Lợi … sau nàỵ Trương Phiên trên 50 tuổi, dáng người mảnh khảnh, trông hao hao khuôn mặt Nhượng Tống chụp ảnh. Ông ta nói về VN trễ vì còn ghé Tân Gia Ba gặp Lý Quang Diệu để nhờ Ly Quang Diệu giới thiệu với Thái Ngũ ở Chợ Lớn tài trÕ Ông ta thuật chuyện gặp gỡ tổng thống Ford, ăn uống với Kissinger, họp bàn với các nghị sĩ Mỹ làm tôi tưởng tôi đang nghe chuyện Phong Thần! Máu hài hước trong tôi nổi dậỵ Nhưng Trương Phiên nghiêm túc. Ông ta luận về cục diện thế giới ngày mai và cái thế tất bại của CSVN. Ông ta nhìn tôi:

 – Trước khi sang Mỹ, ông Cầu đã ngỏ ý với tôi muốn mời ông. Tôi đã cho bên ấy biết. Bạn thích ông, kẻ thù nể ông.

 Tôi nghe không sướng tai chút nào cầ Tại saỏ Vì cái hiện tại bi đát của tôi kéo tôi lại, không cho tôi leo lên tàu bay thật hay tàu bay … giấỵ Mỗi ngày, vợ tôi cằn nhằn tôi hàng chục lần bởi cái tội không tích cực di tản. Người ta hỏng đường bay, đi tìm đường thủỵ Tất cả đều thoát. Tôi hỏng đường bay là về … uống rượụ Tôi càng không ham lời khen của Trương Phiên bởi lời khen ấy sẽ đưa tôi vào sự “chết rũ trong tù”. Ở tù sợ lắm. Chưa nói bị tra tấn.

 – Người Mỹ muốn xóa đi để làm lại tất cả, Trương Phiên nóị Ðây là cơ hội bằng vàng của dân tộc tạ Miền Bắc quằn quại dưới gót thống trị của CS ròng rã 20 năm, oán hận CS ngút ngàn. Miền Nam thì đã hiểu rõ tim đen CS. Những khuôn mặt nằm vùng đã xuất hiện đầy đu?. Bọn tướng lãnh lãnh đạo đã chạy trốn. Bọn làm giàu trong chiến tranh, bọn tài phiệt thao túng kinh tế, bọn tư sản mại bản Chợ Lớn đã bị CS tiêu diệt giúp chúng tạ Ðể lâu CS moc rễ đâm chồi, diệt rất khô Lực lượng vũ trang tinh nhuệ của chúng ta còn nguyên. Nguyễn Cao Kỳ cũng muốn ve^`… Ông nghĩ sao, ông Duyên Anh?

 – Tôi nghĩ là chuyện của các ông.

 – Bất cứ ai giải thoát dân tộc lúc này đều là Chúa Giê Sụ

 – Tôi chỉ muốn làm nghệ si~.

 – Ông Cầu sẽ bàn thêm với ông.

 Trương Phiên ve^`. Ông Ðinh Xuân Cầu cho tôi biết Trương Phiên sẽ làm Chủ tịch Hội Ðồng Bão Quốc, một thứ Bộ Chính Trị chi phối toàn bộ cơ cấu quốc gia sau nàỵ Còn ông Cầu là Thủ Tướng của Chính phủ Lâm Thời Ðệ Tam Cộng Hòạ Ông Cầu được bên ấy chỉ định thành lập Nội Các. Ông ta đã mời kỹ sư Nguyễn Thiện Ngọ, bác sĩ Nguyễn Ðan Quế, linh mục Trần Hữu thanh, chính khách Nguyễn Tiến Hỷ … và những người nầy nhập cuộc. Nên kể thêm Hà Tường Cát và một số người trẻ từng du học bên Mỹ, Ðức. Hậu thuẫn của Bão Quốc là liên tôn chống cộng.

 – Ông có tin Trương Phiên không? Cầu hỏi tôị

 – Không. Tôi đã xa lạ ông ta, càng xa lạ ông tạ Tôi trả lờị

 – Tôi tin Trương Phiên là người của My~.

 – Tôi không tin cả My~.

 – Phải có Mỹ, ông ạ!

 – Mỹ đã phản phúc.

 – Theo tôi, mưu đại sự thì nên gạt bỏ những tiểu tiết. Việc của ta xong, ta dở mặt như Fidel Castro, không để Mỹ chi phối cũng như không để CS chi phốị

 – Tôi đã nói với ông rồị Tôi chỉ có thể giúp ông về những dịch vụ viết lách. Ðể tạ lòng tri ky?. Sau này, ông thành công, tôi xin được tặng ông Chính sách thanh niên và tuyên truyền do tôi soạn thảọ Nếu phải lưu vong, tôi xin ông một chỗ và xin được coi như người bạn trẻ, như người “ký giả nhà nước”.

 – Tôi biết ông băn khoăn chuyện gia đình.

 – Vâng

 – Chúng tôi sẽ đưa gia đình ông đi ngay sau khi nội các ra mắt báo chi'. p>- Và tôi vẫn đóng vai “ký giá nhà nước”?

 – Tùy ông thôị Có ông giúp, tôi đã cảm động lắm rồị

 Chưa phải lặ Bộ Trưởng Thanh Niên và Tuyên Truyền của chính phủ đệ tam dân chủ cộng hòa, chỉ mới là bạn của ông Cầu thôi, tôi đã được tham dự những phiên họp bí mật. Tự nhiên tôi quên mắt tôi đang là ai, đang ở đâu và tôi tưởng mình như một hiệp sĩ trong một hội kín dưới thời nô lệ Pháp. Ông Cầu nhờ tôi viết một cái tuyên ngôn cho Bảo Quốc và một bài kêu gọi quần chúng chuẩn bị nổi dậỵ Tôi đã viết cái tuyên ngôn đầu tay trong cuộc đời viết lách của tôi tại căn nhà của Ðặng Xuân Côn ở số 215D.17 Chi Lăng, Phú Nhuận, Gia Ðịnh. Tôi cảm thấy chữ nghĩa của tôi thật xứng đáng trong cái tuyên ngôn duy nhất đô Còn bài kêu gọi quần chúng chuẩn bị nổi dậy thì tôi đã kêu gọi chính tôi, tôi để hết lòng tôi vào đó nên nó đầy lửạ Và tôi bỗng cảm thấy ông Ðinh Xuân Cầu là người hiểu biết giá trị và tác dụng của văn chương trong chiến đấụ Nếu ông Ngô Ðình Diệm suy nghĩ thêm về các nhà văn, ông sẽ là người hoàn toàn nhất. Luôn luôn, các nhà lãnh đạo Sàigòn quên mất cái thế độc lập của nhà văn, cái thế mà quần chúng bị trị ngưỡng mộ và tin cậỵ Ròng rã 20 năm, từ 1954 đến 1975, nhà văn chưa hề lên tiếng chính thức chống hay không chống chế độ Sàigòn. Họ chỉ phản kháng trong tiểu thuyết. Cái vụ xuống đường đi ăn mày bệ rạc, vô ý thức của đám ký giả bất tài vô tướng và mấy anh văn sĩ Pen Club là sự lên tiếng ngu xuẩn chỉ nhằm bôi bẩn chế đo^.. Nhà báo đi ăn mày vì thất nghiệp, vì bị loại khỏi nghề, vì thiếu tài năng, vì không còn cho viết. Nhưng nhà văn, lại là nhà văn danh tiếng, tại sao họ không cho chữ nghĩa lên tiếng? Mà phải đi ăn màỷ Ăn mày tức là cần bố thi'. Ai bố thĩ Rốt cuộc họ đi ăn mày tình thương của chế đo^.. Trò chơi dân chủ quá lỡ làng! Một người mà báo Mỹ ca ngợi là “lãnh tụ tương lai” của Ðông Nam Á là Hoàng Ðức Nhã, tôi thấy cũng chỉ là một tên ngu dân trong chức vụ Tổng Trường Dân Vận. Trong nhiệm kỳ thông tin, tuyên truyền của ông ta, báo chí và quần chúng xa xả chửi bới sự độc diễn của chủ ông tạ Có một dịp may rửa nhục cho vị tổng thống anh mình mà ông ta không biết. Là cái điện văn chúc mừng “tổng thống tái đắc cử”. Ðiện văn ấy ghi tên một văn hào thế giới lỗi lạc: C. V. Gheorghiu, tác giả Giờ thứ hai mươi lăm, Niềm may mắn thứ hai, Kẻ ăn mày phép lạ … đã dịch sang Việt ngữ và làm say mê độc giả VN. Ðiện văn ấy được đăng khiêm tốn trên cả báo nhà nước. Một người làm tuyên truyền giỏi thì đã túm lấy cơ hội quý báu nầy, in hình và tiểu sử Gheorghiu, nhà văn chống cả CS lẫn tư bản, mời Gheorghiu qua VN diễn thuyết, phỏng vấn. Và một câu ngắn khen tổng thống, chắc chắn, tổng thống nở mày, nở mặt. Tổng thống sướng rên, tổng thống thấy giá trị một câu ngắn của nhà vẫn lỗi lạc hơn cả gần hai nhiệm kỳ được cầy cáo suy tôn. Một dịp nữa để đánh vào mặt Hà Nội và báo chị Mỹ thân Hà Nội là dịp nhà văn "best seller" của Mỹ, James Jones, tác giả Thói đời, Như thác đổ, Trận chiến trên đồi voi sang thăm VN. Ông đã ra Huế, điều tra vụ Mậu Thân và tuyên bố: “Vụ tàn sát tập thể ở Huế là vụ có ý của CS Hà Nội”. Lời tuyên bố của nhà văn James Jones, của tác giả “Tant qúil y aura des hommes” mà khán giả đã xem muốn nát cuốn phim nhựa cùng với “Comme un torrent” … cũng chỉ được đăng khiêm tốn trên báo nhà nước. Và Tổng trưởng Dân Vận không biết vì ngủ hay vì bận đưa ca sĩ đi phá thai mà chẳng chịu cho nổ, chẳng chịu mời James Jones đi khắp nước diễn thuyết lên án CS khát máu với chứng cớ Huế, Mậu Thân rõ ràng. Tổng thống Mỹ nói không ai nghẹ James Jones nói cả thế giới tin. Tiếc thay! Càng tiếc thêm, những Mặt trận, những Hội đoàn chống cộng hải ngoại vẫn không hấp dẫn nổi nhà văn danh tiếng. Bởi vậy, cũng đừng ai đặt ra trách nhiệm này nọ cho nhà văn và bắt nhà văn phải có trách nhiệm này nỗ Nhà văn chỉ có trách nhiệm với những người đọc hỗ Nói đúng nhất là dùng lời của Grabiel Marquez, tác giả Trăm năm hiu quạnh, giải Nobel văn chương 1982: “Bổn phận của nhà văn là viết cho hay”. Nhà văn tự cho mình ôm hàng tấn trách nhiệm mà viết không hay thì cũng vất đị Tôi đã viết cái tuyên ngôn thật haỵ Thật hay vì mới chỉ có tôi, ông Cầu, ông Phiên biết! Ông Cầu chưa kịp xử dụng những gì tôi viết cho ông thì tên ông đã ghim trên miếng bìa đồ

 * Về vụ Ðinh Xuân Cầu, trừ những người đã bị bắt, bị thẩm vấn và đã lãnh án bất thành văn, tôi mới dám nêu rõ tên tuổị