Hội Đồng Hương Chợ Ông Tạ

Tiệm Game Pachinko


Pachinko là một máy game đại chúng rất phổ thông, đi đâu cũng thấy có máy game nhất là ở gần ga xe điện. Tôi cũng được dắt đến chỗ này để thử búng mấy viên bi vào lỗ, trông thì dễ nhưng hơi khó đấy nếu đụng vào trò chơi này. Nhạc được mở liên tục từ khi mở cửa cho đến khi đóng cửa. Hồi đó bỏ vào 100 yen là có hơn chục viên bỏ vào cái đĩa, từng viên bi chạy vào cái cần búng bằng sắt hơi cong, từ cần búng này ngón tay cái sẽ đẩy cái cần xuống rồi bắn mạnh lên cho viên bi nhảy vào lồng kiếng theo những rãnh nhỏ được ngăn bởi hai dãy đinh bề rộng chỉ đủ lớn hơn viên bi, có rất nhiều đường rãnh nhỏ như vậy chạy vô mấy cái lỗ, nhiều người bấm riết cần sắt từ sáng đến tối tay bị sưng tếu lên vì sự cọ sát. Có khoảng bốn lỗ ở bốn góc, và một lỗ ở giữa. Lổ ở giữa này hơi khó vô nhưng mỗi lần vô là có ít nhất 5 trái bi chạy ra ngoài rớt vào cái khay lớn đựng ở dưới đáy máy. Tiếng bi sắt rớt lẻng kẻng liên tục dễ khiến cho người chơi bị kích thích, chả vậy mà nó lôi kéo rất đông người vào chơi sau giờ đi làm hay ngày cuối tuần, vào đây chơi có đủ mọi hạng người. Nhiều người gìa về hưu không biết làm gì ra đây chơi cho khuây khỏa, riết thành ghiền, họ cũng chi khá nhiều tiền cho trò chơi pachinko này. 

Sau này khi vào đai học, cỡ chừng một năm tôi đã làm việc cho tiệm pachinko này để kiếm sống qua ngày, chủ yếu là hai ngày thứ bảy và chủ nhật. Vào đây mới thấy được cái mặt trái của nó. Sáng sớm trước khi mở cửa, người chủ cầm quyển sổ đi tới các máy đã định trước, mở hai cái đinh gần lỗ vào, coi như những cái máy này là những cái máy ăn trong ngày, người khách thường nào hên chọn trúng máy thì ăn lớn. Tiệm pachinko nào cũng có những tay chuyên nghiệp sống bằng nghề “búng bi” tuy không giầu nhưng đủ sống qua ngày. Các tay chuyên nghiệp này có con mắt rất tinh, cửa vừa mở là họ đổ vào đi lùng coi các máy nào được mở đinh sẵn, phải tinh lắm mới thấy được hàng đinh mở. Có những lúc họ ăn cả mấy hộp bi lớn, họ đem vào quầy đổi bi lấy các hộp hình chữ nhật có dấu tiệm, sau đó ra khỏi tiệm họ mang các hộp giấy này đến con hẻm nhỏ đổi lấy tiền. Chỗ đổi tiền này chỉ có một quầy đại diện cho các tiệm pachinko ở chung quanh, cách đổi này qua mặt được pháp luật, coi như tiệm không dính dáng gì đến tiền bạc hết. Các tiệm pachinko cần các tay chuyện nghiệp này để câu khách, không có họ tức không có người ăn thì tiệm sẽ vắng hoe. Họ không phải là người của tiệm. Pachinko cũng là một cách cờ bạc ăn tiền tuy không công khai, nhưng phần đông khách chơi qua đường chỉ đổi lấy mấy thứ đồ lặt vặt như kem đánh răng, đĩa nhạc, hộp quẹt, bánh kẹo. 

Công việc của tôi lúc này chỉ đi vòng vòng coi có ai bấm đèn báo hiệu máy bị trục trặc vì kẹt đạn thì mở cửa kính tháo viên bị kẹt giữa hai cái đinh, rồi cẩn thận bỏ thêm vài viên bi vào lỗ cho khách hài lòng. Hay máy hết đạn thì đi vòng vào trong coi đạn có bị kẹt ở trong ống cung cấp đạn từ hộp đựng chính lớn. 

Một số không ít chủ của tiệm pachinko là người triều tiên con cháu của các thế hệ bị người nhật bắt về làm nô lệ, cho nên vẫn có sự kỳ thị ngầm.