Hội Đồng Hương Chợ Ông Tạ

Nghĩa Địa Ông Tạ


Sau nhà tôi là khu nghĩa địa Ông Tạ. Trải dài từ ngã ba trên đường Thoại Ngọc Hầu đến chỗ thầy thuốc Ông Tạ, phía đường Lê Văn Duyệt từ ngã ba đến gần hồ tắm Cộng Hòa. Tôi và bọn trẻ thường ra khu đất trống trong nghĩa địa để vui chơi. bọn trẻ chúng tôi không biết sợ là gì làm bạn với mồ mả. Có khi rảnh rỗi cả bọn kéo đi một vòng nghĩa địa đọc từng tên tuổi người chết. Mả nào gia đình giầu có thì có xây mái che bằng bê tông, còn không thì thường bằng bia. Có it phần mộ vẫn để đất trống không cỏ mọc cả lên trên, một vài mộ để sinh trước năm 1900. Đằng sau là nghĩa địa mà dãy phố Ông Tạ nhà cửa giá lên vùn vụt vào thời năm trước 1970. Có lẽ người chết đã phù hộ cho dân Ông Tạ buôn nên làm ra. 

Các trò chơi con nít được bọn nhóc chúng tôi bầy ra chơi theo từng mùa. Mùa gẩy hình, đánh khăng, đánh cù, tạt hình, tạt lon, thẩy lỗ đồng tiền, bịt mắt bắt dê, rồng rắn, bắn bi, năm mười, kéo dây, đánh cờ tướng, thả diều. Thả diều nơi nghĩa địa là lý tưởng nhất, gió thổi lộng chỉ cần chạy một chút là diều đã bốc lên cao, chỉ cần buộc giây vào mộ bia rồi ngồi tán dóc. Diều được làm rất đơn giản, đi kiếm tre về buộc thành hình thoi, lấy giấy mỏng dán vào khung tre bằng những hạt cơm nguội; cái đuôi diều chỉ là những tờ giấy ngắn được dán dính vào nhau bề ngang chỉ bằng 25 mm, chiều dài cỡ hơn một thước. 

Sau mùa mưa những cây hoang mọc rậm rạp trùm lên tất cả mộ bia không có người thân coi sóc. Chúng tôi thường làm thành những đường hang ngóc ngách để trốn vào chơi năm mười, có đôi lúc gặp rắn ở lùm cây sợ chạy đi một lúc sau trở lại như thường. Ở ngay trung tâm có một cây nhãn, chim chóc hay bay tụ về ăn nhả hột và vỏ đầy dưới gốc cây. Ngay chính tại gốc cây nhãn này, sau này lớn lên một chút chúng tôi thường bầy chơi bài cát-tê, cát-tê là bài 6 lá, lá cuối cùng là lá bài tẩy, người nào đoán trúng hơn nút là ăn (nhưng phải cùng nước cơ, rô, chuồn, hoặc bích), trò chơi này lý tưởng nhất chỉ chơi bốn người. Ngồi tỉ tê ca hát cho những người chết dưới mộ nghe. Hoặc ngồi đờn những bản nhạc của The Shadow và The Venture. Bài tôi thích đờn nhất là bài Apache.

Cách một khu nghĩa địa rộng lớn, về phía bên kia là khu xóm khác. Có một lần hai xóm đánh lộn bằng cách ném đá từ bên này qua bên kia. Nhưng quá xa những viên đá đi được hơn nữa chừng thì rớt xuống, không làm ai bị thương tích. Hai bên chửi nhau om xòm rồi cười thỏa thích. Chửi nhau và đánh võ miệng thì đâu chết chóc thằng tây nào đâu. Cứ vậy mà phe ta ngoạc mồm ra quang quác. 

LNH