Thiên sứ của mẹ

Tác giả:

– Tham gia viết bài cho tập truyện “Những thiên thần ngồi trên cán chổi”)

– Đúng là dì ghẻ con chồng làm sao mà thương nhau cho được…

***

Dì nhận lời kết hôn khi chưa tròn 21 tuổi.

– Em…làm vợ anh nhé! Bố nhìn thẳng vào đôi mắt nâu tươi sáng của dì mà nói.

Dì không ấp úng, kéo nó lại gần, vuốt mái tóc dài thắt hai bím nơ hồng mà mỗi sáng đèo nó đi học bố thường cột vội vàng. Dì kéo chiếc nơ nhẹ nhàng rồi nhìn đôi mắt thơ ngây của nó mà bảo.

– Thu Nguyệt, con có muốn dì sống cùng với con không?

Đôi mắt dì nhìn nó đầy yêu thương, trong ngần. Đôi mắt của người phụ nữ chưa từng yêu và mở đầu cuộc đời mình bằng mối tình nảy lửa với người đàn ông từng ngã đò mà chênh vênh làm người bố đơn thân bất đắc dĩ.

Đứa bé cười, nụ cười trong sáng, thơ ngây của nó đã bám riết và gắn chặt lấy cuộc đời dì. Nó ôm chặt lấy như sợ dì đi mất, sợ dì sẽ có đôi cánh như mẹ mà bay đi lúc nào nó không giữ nổi. Nó nghĩ thiên thần thật là đẹp, đôi cánh thật diệu kì nhưng ước gì đôi cánh đó sẽ không bay đi đâu cả. Nếu có bay đi thì nó chỉ ước thiên thần hãy cho nó đi cùng. Mẹ đã bay đi rồi, dì có đi không?

thien-su-cua-me

Đứa trẻ bị bỏ rơi khi chưa đầy ba tuổi. Nó sống với bố và dì từ nhỏ. Nó không nhớ mặt mẹ chỉ thỉnh thoảng trong trí nhớ tồi tàn của nó ẩn hiện dáng một người đàn bà tận tụy, cui cúi cái lưng mà nhặt cái gì đó. Nó không nhớ rõ mặt người đàn bà ấy, chỉ nhớ bà có một bờ vú thật ấm áp và một mái tóc dài mùi hoa bưởi thường che kín đôi má và chiếc cằm nhỏ bé để nó chẳng bao giờ nhớ được khuôn mặt bà có những gì nổi bật.

Người đàn bà ấy thỉnh thoảng về trong trí nhớ nó với dáng chiếc lưng rộng lớn và không hề quay mặt lại. Nhưng nó vẫn cứ thấy những giọt nước mắt và văng vẳng những lời hát ru thật buồn hiện lên trong quá khứ. Đó là mẹ nó. Mẹ đã mất khi sinh thằng em nhỏ. Cái chết đôi của mẹ và em làm gia đình nó tan vỡ. Nó còn quá nhỏ để biết và hiểu được nỗi mất mát to lớn ấy. Chỉ biết, ngày mẹ mất, nó nằm lịm trên tay bà ngoại mà tiếng nức vẫn không ngừng.

Mẹ nó đi rồi, nghe tiếng khóc, tiếng kèn tang ồn ào bên quan tài lạnh ngắt nơi mẹ và em nằm yên lặng. Xác cu em nó được gói cạnh mẹ trong chiếc quan tài ấy. Anh em bên ngoại sang mắng nhếch, bà ngoại khóc ngất dưới sàn nhà nhây nhớp đổ mồ hôi. Không biết, bà đã đau đớn như thế nào chỉ biết nước mắt bà đã ướt đẫm sàn nhà hôm ấy.

Bố đội khăn tang trắng, nắm chặt cỗ quan tài nơi mẹ nằm mà đôi mắt cay xè. Tang mẹ, dì không đến, dì không có quyền để đến.

—-

Hôn nhân của bố mẹ không có tình yêu. Những ngày mẹ còn sống, bố mẹ suốt ngày cãi vã với những ánh nhìn nhói buốt và những lời chỉ trích mai mỉa. Bố mẹ liên tục cãi nhau, bố trách mẹ là người đàn bà máu lạnh. Mẹ nói bố là kẻ vô tâm đi cắm sừng lên đầu bà. Sự cãi vã hàng ngày khiến gia đình chưa có một bữa cơm nào yên ổn.

Bố lấy mẹ vì sự thúc ép của ông nội. Ông bà nội và ông bà ngoại là những người bạn tâm giao của nhau. Họ mai mối kết duyên cho đôi trẻ. Hôm mẹ nó mất vì kiệt sức sinh thằng em, hai gia đình đã từ mặt nhau. Sau ngày dì về làm dâu, ông bà không về thăm cháu lấy một lần và cấm tiệt chuyện bố con nó qua lại gia đình nhà ngoại. Ông bà ngoại không chấp nhận bố và nó. Ông bà bảo rằng nó không thương mẹ mà đi sống chung với lũ mặt người dạ quỷ.

Thảo luận cho bài: "Thiên sứ của mẹ"